~ Yo no maté al conejo

Verso libre

2012-02-03T19:55:00.001+01:00

Inclusocuando estábamos mal nunca dejé de escribirte.

Nunca.

Fuiste mimusa para todo;

aparecías enmis textos más íntimos,

decorándoloscon tu sonrisa,

con tucuerpo, ese cuerpo que tanto hice mío,

con tubelleza;

apareciste, también,en mis más profundos odios.

Pero nuncadejé de escribirte.

Pensaba enti a todas horas,

te veía encada palabra que elegía cuidadosamente,

en cada comaque colocaba con precisión,

en cadapunto y final, pues tú lo cerrabas todo.

Tú y sólotú.

Nunca, ninguna otra mujer apareció en mis relatos,

en miscuentos,

en mismetáforas.

Tú y sólotú.

Caminabas librepor las hojas de mi pensamiento,

como siemprelo habías hecho.

Eras ladueña absoluta del reino de mis ideas.

Eras miReina.

Como siemprelo habías sido.

Pero tú sólo necesitaste un segundo para olvidarte de mí,

y ahora miestantería está repleta de libros muertos,

llenos conel amor ya olvidado que un día fue nuestro.

Inclusocuando estábamos mal nunca dejé de escribirte.

Ni ahora,que ya no somos nada, lo haré.

La prostituta

2012-02-02T16:51:00.002+01:00

—Estoy un poco nervioso… nunca he hecho nada así y tampocoestoy seguro de que vaya a estar cómodo.

—Relájese.

—Háblame de tú, esto que vamos a hacer es ya demasiadopersonal como para andarnos con formalismos.

—Relájate, entonces; quítate el abrigo y déjalo ahí.

—¿Y ahora qué?

—Bueno, viendo que te tiembla la mano, lo mejor será que tesientes y hablemos un rato. ¿Te importa si me pongo más cómoda?

—No… como estés mejor para hacer esto.

—Me quitaré este jersey. ¿No crees que hace un poco decalor?

—Yo llevo con calor desde que me recomendaron hacer estopara olvidar.

—¿Necesitas olvidar?

—Todos los que vienen aquí lo hacen, ¿no?

—La gran mayoría sí. No sé si te haré olvidar, pero sí puedoayudarte. ¿Quieres que empecemos? Podemos hacer algunos preliminares.

—Si no te importa, ahora mismo me gustaría tranquilizarme unpoco antes. Joder, creo que no he estado tan nervioso desde mis exámenes finalesde carrera.

—Como quieras, pero tienes que recordar que cobro por hora.

—El dinero no es problema.

—Bien, ¿de qué quieres hablar?

—De ella.

—¿Qué pasó?

—No lo sé. Ni creo que ella lo sepa. Estábamos perfectoshasta que un día se torció todo.

—¿Cuánto hace de eso?

—Dos meses. Los mismos dos meses en los que apenas pruebobocado, los mismos dos meses que llevo sin dormir bien.

—Y por eso estás aquí.

—Sé que he tardado en venir… pero tenía que pensarlo. Es unpaso que hay que evaluar antes de dar.

—¿Y qué te ha hecho venir?

—Un amigo mío, que ya ha pasado por varias, dice que como túno hay otra. Que eres una auténtica profesional.

—Tienes que saber que esto no es inmediato.

—Ya…

—Cuando quieras que empecemos, sólo dilo.

—Tranquila, hablemos un poco más.

—Entonces háblame de ella.

—Ella lo era todo para mí. Es preciosa, lista, avispada,tiene el tipo de cuerpo que me encanta y además me quería. Nunca había queridoasí.

—Parece una buena candidata.

—Y lo es. Es la mejor.

—¿Entonces?

—Como te he dicho: nos desviamos los dos. Se nos iba lacabeza. Acabábamos peleándonos por cualquier tontería. Un día, recuerdo, manchésin querer el sofá con mostaza. Lo que salió por su boca me aterró.

—Pero esas peleas vendrían de algún problema más sustancial.

—Éramos muy inmaduros. Tanto el uno como el otro. Yo la odiépor cosas de su pasado y ella no supo escucharme. Nunca me ayudó para que miodio se convirtiera en otra cosa. Sólo gritaba y gritaba. Y yo ya no podíamos más.

—¿Has vuelto a saber algo de ella?

—No. Desaparecí. Pienso que para olvidar a alguien tienesque ser un fantasma. Y funciona.

—¿Está funcionando ahora mismo?

—No… la echo de menos. La quiero. Y sé que ella me quiere,también.

—Entiendo.

—La llamé puta.

—¿Perdona?

—El día que acabó la relación, la llamé puta. Nunca se lohabía dicho. Y ese día se lo grité. Le dije que era una puta y que se fuera ahacer lo único que sabía hacer. Estaba muy enfadado, no sabía qué decía. Mearrepiento tanto…

—¿Por qué no hablas con ella?

—No sé si realmente es lo que me conviene. No quiero empezarnada con nadie hasta estar seguro de que aguantaré.

—Date tiempo.

—Eso intento... Ya estoy algo más relajado.

—¿Empezamos con los ejercicios preliminares?

—Sí.

—Toma esta hoja, quiero que escribas al lado de cada lapalabra, después de leerla, la primera sensación que te venga a la cabeza.

—Gracias por escucharme, Dra. Yolanda.

Veneno insípido

2012-01-28T17:01:00.002+01:00

Jacinto lleva haciendo la misma ruta durante casi dos años seguidos, ysiempre, como cada mañana, aparca su camión en medio de la nada y se toma undescanso de media hora en la cafetería del Motel Esquina, donde se relaja unrato hablando con Juan, el jefe. El lugar es de fotografía, típico y bastante usual:una sala grande y rectangular con mesas y sillas de madera, y una barra paraque los tertuliantes se sienten y se tomen cualquier cosa. Lejos de laseventuales excursiones escolares, el Esquina no suele estar lleno, y aquellamañana, en la que Jacinto ya había pedido su cortado y su media tostada, comode costumbre, el sitio estaba desierto.

Jacinto viste cómodo, un jersey rojo y una camisa de cuadros debajo.Los vaqueros ya han recorrido más kilómetros que su camión y lucen cansados,como él, quien encima de su recortada barba negra marca unas ojeras que podríanllegarle perfectamente sus pies, donde unas botas marrones, también viejas, lasrecibirían. Lleva en el negocio toda la vida, como lo hizo su padre, y nosabría hacer otra cosa. Gana un buen dinero, aquello no puede negarlo, pero losviajes lo mantienen alejado de su mujer e hijo, de quienes tiene una fotosiempre en el camión, dejando de lado cualquier hembra desprovista de ropa.

—Valientes sinvergüenzas —dice Juan, quien le sirve el café y latostada.

—¿Qué pasa, Juanito? —pregunta Jacinto.

—Pues los hijos de puta estos de los políticos, que roban como quiereny después los jueces dicen que no es así. Como al cabrón éste de los trajes.

Juan señala a la pantalla. En ella aparece un hombre sonriente y congesto victorioso, como quien se libra de una buena. Sonrisa raída pero pulcra,como su traje, que luce con alegría. Este señor había robado dinero públicopara sus asuntos personales, dinero que no le correspondía.

—Como el caso del pájaro éste de la Corona, que también estabacogiendo lo que no era suyo —añade Juan, indignado —. Me toca mucho la moral,¿sabes?

Jacinto coge su taza y sorbe el templado café, muerde la tostada y sepasa las dos manos por la cara.

—Sí que son unos hijos de puta, sí —dice —. Me parto la espalda todoel día para recorrer cantidades de kilómetros que no sabía que existían, Juan.Pago mis impuestos y esta gente se los lleva. Y mientras mi hijo, que haacabado la Universidad con más sufrimiento que nadie, por el tema que te conté,sale y tiene que trabajar de camarero, que, y sin querer faltar al respeto a tutrabajo, no es justo para eso por lo que le he estado pagando una matrícula.

—Ninguna falta de respeto. Tienes toda la razón. Y el problema es quelo sabemos y no hacemos nada. Dime para qué sirvió lo del 15-M, dime que de qué sirven todas esas manifestaciones. Nos tienenpillados por los huevos y nos da igual.

Jacinto acaba su café y da el penúltimo bocado a la tostada.

—¿Sabes, Juan? A veces entiendo los actos terroristas.

—¿Qué quieres decir?

—Tú lo has dicho, y ya llevo un tiempo pensando en todo esto, losactos pacíficos caen en saco roto. Sí, vale, una sociedad descontenta. ¿Y qué?Ellos tienen a jueces, abogados, banqueros y toda la santa madre que los parió.¿Qué van a hacer? Hacen lo mismo de siempre. Pero… siguen haciéndolo porque nose han apretado las tuercas un poco más.

—No te sigo, Jacinto.

—Quiero decir que las guerras, ya sabes que me gusta leer sobreHistoria, no han acabado sin derramamiento de sangre. Los derechos, laslibertades que hemos conseguido, que nuestros padres o abuelos consiguieron,han surgido luchando. Cargándose a los hijos de puta. Y ahora vemos lo quehacen, como ése —señala a la pantalla—, que se sabe que ha robado y que vivemejor de lo que tú y yo vamos a vivir nunca, y no hacemos nada. Gritamos unpoco, pero no hacemos nada que quede marcado en los libros.

—¿Qué harías tú, Jacinto?

—¿Yo? Bueno, yo soy quien más puede hacer.

Juan no dice nada, se calla, intentando entender qué ha querido decir.

—Me refiero, sabes que una de mis rutas es transportar agua y que uncargamento específico son las botellas que van a parar al Congreso de los Diputados.Si quisiera, y conozco a gente que me ayudaría, podría… bueno, envenenar esas botellas.De alguna forma. Con algo que no se notase. Imagínate a todos los peces gordosmuertos el mismo día. Eso, supongo, inclinaría un poco la balanza.

Desde arriba se oye el zumbido de la lámpara que les observa. El camarerole mira, primero sonriendo, después extrañado. Recorre a Jacinto, que terminasu tostada, con la mirada, intentando otear la mueca que le haga ver que suamigo habla en broma. Y la encuentra. Jacinto le mira y sonríe.

—Pero eso sería mancharse mucho las manos, ¿no?

—Tú también eres un hijo de puta, Jacinto —ríe Juan.

—Apúntamelo.

Jacinto se levanta, se despide de su amigo y sale. Afuera hace frío yel cielo está oscuro. Está empezando a amanecer pero el día amenaza lluvia. Seacerca a su camión y abre la puerta trasera. Observa la mercancía. Centenas ycentenas de botellas pequeñas de agua mineral le reciben. Jacinto se quedamirándolas y centra su atención en un cuadrado específico de cajas de cartón,agarrado con cinta de plástico para mejorar el transporte. En su cabezarecuerda sus propias palabras: todos lospeces gordos muertos el mismo día.

Mientras, a lo lejos, el sol despierta detrás de una nube gris.

Té rojo frío

2012-01-18T19:08:00.001+01:00

—Cómo has cambiado… Veo que sigues yendo al gimnasio.

—Pero no se han ido los dolores de espalda. Tú sigues igual. Y eso esbueno. Estás guapa.

—Y tú fuerte.

—Y guapo.

—Siempre has sido guapo.

—Gracias.

—Tengo que decir que me sorprendió tu llamada.

—Lo supuse.

—Aquí estoy, entonces. ¿Pasa algo?

—No, sólo quería volver a tomar un té contigo.

—¿Entonces estamos aquí sólo para tomar té?

—¿Hay algún problema con eso?

—Ninguno.

—¿Qué fue de ti? Te perdí la pista cuando me quité aquella maldita redsocial.

—Acabé la carrera y ahora trabajo. No es algo donde me sientatotalmente realizada, pero es un trabajo.

—Y tal y como están las cosas…

—Exacto. Estoy bien. Tranquila.

—Eso es bueno.

—¿Y tú qué?

—Me casé.

—¿En serio?

—No, idiota. Soy demasiado joven. Acabé una novela y me la publicaron,pero no tuvo mucha tirada. Ahora estoy con otra y parece que puede tener mejordistribución.

—¿Sólo eso?

—Tengo algo en la Universidad. Estoy en alquiler. Tranquilo, también.

—Leí tu novela. Me llegó sin remitente.

—¿Quién sería?

—Siempre tan misterioso…

—La nueva es más comercial. Me dará más pasta.

—Esta vez espero comprarla.

—Eso díselo a los de Correos.

—Yo no te perdí la pista después de que desaparecieras.

—Yo a ti tampoco. No del todo.

—Lo sé.

—¿Y ahora qué?

—Supongo que ahora debemos bebernos el té antes de que se enfríe. El té rojo debe tomarse caliente.

—El mío está ya algo frío.

—Puedo pedir que te lo calienten.

—Siempre tan bueno con los demás.

—Esta vez estoy siendo bueno contigo.

Ella no puede evitar ponerse a llorar. Él lo hará cuando llegue acasa.

Ayuda

2012-01-18T17:55:00.003+01:00

¿Y qué culpa tenía él si nunca había sentido eso?
Sólo necesitaba a alguien que le ayudase.
Que le agarrara de la mano y le ayudase.
Sólo gritaba por ser ayudado.
Sólo quería eso.

Carta y dibujo suicida

2012-01-17T13:26:00.002+01:00

He decidido quitarme la vida.

Hace tiempo leí en algún sitioque los escritores eran unos cobardes, que ellos solamente, con sus textos,decían en letras lo que no tenían narices de expresar en la vida real.

Por eso yo voy a sesgar miexistencia.

No os preocupéis, es una decisiónque he tomado de forma personal y sin coacción ninguna. Es algo meditado y quellevo tiempo queriendo hacer. Supongo, simplemente, que ha llegado mi momento.Lo supe la semana pasada, cuando caí en la cuenta de que ya llevaba varios díaslevantándome con ganas de acostarme. Hace mucho tiempo que no sonrío de verdad,salvo cuando estoy borracho o intentándolo. Cualquier psicólogo diría estoydeprimido, pero yo lo sintetizo en algo más simple: ya no soy feliz. Y deberíaserlo, tengo a gente que me quiere, un buen trabajo y a mi economía no le haafectado de forma notoria la crisis. Pero estoy triste. Es algo que sabes. Esuna sensación en la que cabeza, como una presión que no te deja estar y queaprieta fuerte y con cada golpe, con cada tuerca que se retuerce dentro de ti, teexprime más y más. Ojalá pudiera llorar, me digo a veces. Siempre he pensado queasí me vaciaría por completo y tendría la oportunidad de volver a empezar desdecero.

Lo siento especialmente por ti,pues vas a ser quien más sufra. Encontrarás esta carta y ya no estaré. Sólo quiero decirtealgo: tú no tienes la culpa. Nunca la has tenido, no al menos en este asuntoque nos lleva. Te lo repito: tú no tienes la culpa. Extrañaré tu forma deagarrar mi brazo con fuerza, como un abrazo sólido, cuando dábamos largospaseos.

Me despido ya, estoy acostumbradoa escribir a ordenador y llevo una página hecha a mano. No quiero aburriros enmi despedida.

Sólo quería eso: despedirme.

Y ahora voy a suicidarme,acabando esta carta con un punto y final.

Alguien que sólo quiso ser feliz.

17/01/2012

P.S.: Os adjunto un dibujo. No quieroser nada sin dejar algún material gráfico.

La cuadratura del círculo

2012-01-16T23:18:00.000+01:00

—Quiero volver.

Cuatro largosaños, dos meses, cinco días y un par de horas es lo que duró su relación. Lachica le miró y le dijo que se acababa, que ya no podía ni quería más. Que teaguante otra. Fue en la calle, alejado de todo murmullo de gente y lejos demiradas indiscretas. Quizás pensó que él se pondría a llorar. Pero no, suprimera reacción fue contraer sus músculos, sentir un pinchazo en la barriga ynotar que su corazón bombeaba con fuerza. Preguntó el por qué. Ella le dijo quesu situación había llegado a un punto de no retorno. Las peleas eran la lluviadiaria y los desprecios sus gotas, golpeando una y otra vez sobre ellos.Fuertes y directas. Ya no había respeto, se había instalado la ley del másfuerte. Sálvese quien pueda.

Cuatro meses,tres días y otro par de horas fue lo que la chica tardó en llamarle para hablar.Quedaron en un café. Él pidió té y ella un refresco con hielo. No habíacambiado mucho, salvo que ahora estaba más delgada. Todo lo demás seguía pegadoen su sitio. A él le había costado hacerse a su separación, pero el desaparecerde todo ayudó. Era ahora, después de tanto tiempo, cuando volvía a saber deella.

—¿Cómo quequieres volver? —preguntó el chico, dando un sorbo a su té.

—Lo he estadopensando. He intentado olvidarte y me es imposible. Llevo meses sin dormirbien. Incluso he llegado a vomitar. Aún te quiero.

La frasesentencia aquella declaración de intenciones. Él tampoco se engaña: haintentado olvidarla pero una relación tan larga no se esfuma de la noche a lamañana.

—¿Y crees que vaa ser así de fácil?

—No… pero algotenía que hacer. Teníamos algo muy sólido…

—Hasta que lomataste.

—No sólo fue miculpa.

—Lo sé, pero yono disparé primero.

—…

—Te he echado demenos.

La chica sonríetímidamente, que no se le note que aquello le ha dado algo de vida desde que lodejaron.

—Y yo a ti, nosabes cuanto.

—No voy a darlemuchas vueltas: ¿has estado con otro?

—Tuve algo conuno, pero no duró.

—¿Te lo follaste?

—No. Sólo nosliamos. Hubo algo, pero no llegó a más. ¿Y tú?

—Mi empresa me hatenido muy liado. Apenas he podido salir de casa en estos cuatro meses.

Ella se calla.Sabe que aquello no le va a gustar, pero al menos ha sido sincera. No quierevolver a pasar por lo que pasaron hace tiempo.

—Veámonos estesábado, con todos. Para la fiesta de cumpleaños. Supongo que también te habráninvitado.

—Sí.

—Hablaremos allí.

Acepta, sumisa.Es el papel que le ha tocado representar ahora.

Las copas vuelan de aquí para allá y tanto ella como él ya llevan unpar. El pub en el que se encuentran está abarrotado. Él la saca fuera, la apoyasuavemente contra una pared y la besa. Ella tiene los ojos abiertos,sorprendida. No pensaba que fuera a ser tan rápido, tan fácil. Cuando loasimila cierra los ojos y se deja llevar. El amor aparece en escena después decuatro densos meses.

—Nunca dejé dequererte —susurra ella.

—Ni yo…

Él separa su bocay la mira.

—Te quiero. Tequiero muchísimo…

—Y yo —contestaella, con una sonrisa de adolescente que ya no puede esconder.

—Pero has estado con otroen este tiempo. Y quiero volver contigo, pero no puedo así. No si no estamos enigualdad de condiciones.

—¿Qué… quéquieres decir? No estábamos juntos. Y te juro que no sentí nada.

—Te creo, peronecesito que estemos iguales si quieres que esto vuelva a ser como antes.

—No sé quéquieres decir.

—Esta noche voy atirarme a una desconocida.

—No…

—La desnudaré, labesaré y me acostaré con ella. Le haré el amor durante toda la noche. Y mañanaseré tuyo. Así estaremos en igualdad de condiciones y podremos empezar denuevo.

—Yo no me acostécon nadie. No tiene sentido. No lo hagas, por favor —las lágrimas se escapan.Inevitable. No puede controlarse.

—Está decidido.Si me quieres entenderás que tenemos que estar al mismo nivel. ¿Aceptas?

—No puedes estarhablando en serio —siente que se está mareando.

—Te quiero. Te lojuro. Pero necesito hacer esto para evitar problemas futuros.

La chica niegacon la cabeza. Piensa. Y piensa. No puede ser, se dice a sí misma.

—¿Aceptas? —vuelvea preguntar.

—¿Por qué mehaces esto?

—Por lo mismo quetú lo has hecho en estos meses. Es lo justo.

Es más bajita queél, pelo liso y vestido corto. No le ha resultado difícil ligársela. Nunca leha resultado difícil ligar. Sabe, más o menos, qué hacer, cuándo hacerlo y cómohacerlo. Y sobre todo, qué tono usar a la hora de hacerlo.

No tardan muchoen llegar a su piso, donde meses atrás se había acostado con la persona queahora esperaba fuera del pub, vomitando en un callejón oscuro fruto de losnervios. Él desviste a la desconocida, la besa y pronto se encuentraarremetiendo fuertes sacudidas contra ella. Grita. Y gime. Gime con fuerza.Alto. No se calla. No le importa gritar con más ganas aún. Cada embestida delchico mata un poco todos estos meses sin saber nada de ella, el desconcierto dequé hará, con quién estará o si volverá a verla. Da con más fuerza cuandorecuerda a aquel ser imaginario con el que se lio ella tras su ruptura. Rechinansus dientes y acaba corriéndose.

—Ya podemos estarjuntos —le dice a ella, de nuevo en el mismo café.

—¿Cómo fue?

—Fue duro, intenso.Sexual. Ya sabes cómo funciono.

A ella le cae unalágrima por la cara.

—Pero te quiero,mi vida —dice él —. Ya no hay nada que pueda estropear esto. Somos iguales completamente.Dime que me quieres.

—Nunca dejé dehacerlo.

La besa concalma.

Nunca másvolvieron a ser como antes. Nunca más volvieron a respetarse, aunque nunca selo dijeron. Nunca más hubo un abrazo de verdad. Nunca más hubo unasonrisa real. Nunca más hubo amor. Nunca.

"El mundo ofrece una extraña ternura cuando descubres que ya no tiene arreglo."

2012-01-15T17:11:00.001+01:00

He terminado hace poco Cartero,de Charles Bukowski, el primer libro entero que me leo de este tipo. Y joder…me lo he cepillado en menos de una semana. Es corto, sí, pero engancha. Y no esun libro que tenga nada que enganche: no hay sorpresas, no hay villanos, no haynada. Hay sólo vida. La aburrida vida de un trabajador de Correos.

Y la escritura realista de Buk.

El siguiente: Factotum.

Cuando Betty salió, no cantamos ni reímos, ni siquiera hablamos. Nossentamos a beber en la oscuridad, fumando cigarrillos, y cuando nos fuimos adormir, yo no puse los pies sobre el cuerpo o ella los suyos sobre el mío comosolíamos hacer. Dormimos sin tocarnos.

Algo nos habían robado a los dos.

Una gran lágrima en cada ojo. No se derramaban. Era fascinante. Habíavisto mujeres sentarse y mirarme con esos ojos antes de volverse locas yempezar a chillarme lo hijoputa que yo era.

MANUAL DE COMBATE porCharles Bukowski.

A Céline lo acusaron de nazi,
a Pound lo acusaron de fascista,
a Hamsum lo acusaron de nazi y de fascista.
A Dostoievski lo pusieron ante un pelotón
de fusilamiento
y a Lorca le pegaron un tiro.
A Hemingway lo sometieron a electrochoques
(y ya sabes que se pegó un tiro)
y a Villon lo echaron de la ciudad (París)
y Maiakovski,
desilusionado con el régimen
y tras una trifulca con su amante,
bueno,
también se pegó un tiro.
Chatterton tomó veneno para ratas
y funcionó.
Y hay quien dice que Malcolm Lowry murió
ahogado en sus propios vómitos
mientras estaba borracho.
Crane acabó hecho pedazos por las
hélices o los tiburones.
El sol de Harry Crosby era negro.
Berryman prefirió el puente.
Plath no encendió el horno.
Séneca se cortó las venas en el
baño (es mejor así:
en agua caliente).
Thomas y Behan se mataron a
borracheras y hay muchos otros.
¿Y tú quieres ser
escritor ?
Es una guerra de ésas:
la creación mata,
muchos se vuelven locos,
hay quienes pierden el rumbo y
ya no pueden
seguir haciéndolo.
Algunos llegan a viejos.
Unos pocos ganan dinero.
Los hay que se mueren de hambre (como Vallejo).
Es una guerra de ésas:
hay bajas por todas partes.
Muy bien, adelante,
hazlo,
pero cuando te muelan a palos
por tu flanco más débil
no me vengas con
lloriqueos.
Ahora voy a fumar un pitillo
en la bañera
y luego me voy a
dormir.

No hay dos locos iguales

2012-01-13T21:47:00.000+01:00

Ahoraque has decidido irte tengo algo que subrayarte: me extrañarás. Quizás no lohagas ahora, quizás no sea hasta dentro de un tiempo, días o semanas, puede queaños, pero te aseguro que me extrañarás. Puede que vayas por la calle y creasintuirme en la muchedumbre, que aquel tipo alto, el que camina un par de pasospor delante, te resulte familiar y creas que ese cuerpo es el mío; entonces tucorazón empezará a latir tan deprisa como en nuestro primer beso y caminarás rápidopara no volver a dejarme marchar. Pero no seré yo. Ya nunca más volveré a seryo. Mires donde mires sólo verás rostros comunes, sólo verás pensamientos eideas comunes. Parejas donde la locura moderada, la sutil ironía y la picardía dela lengua sólo son fantasías y anhelos borrosos. Nadie te escribirá ni te haráel amor en palabras como yo te lo he hecho. Todos estos sueños los materialicé yentregué en bandeja de oro y pidiendo sólo unacosa a cambio: tu completo amor. Pero decidiste que aquello ya no podía seguir siendo. Pensaste que quizás en otro lugar encontrarías algo mejor, que habría alguiencon menos problemas o no tan inestable, que podrías encontrar un YO pero sinaquello que no te gustaba. Y puede que lo encuentres, pero no seré yo. Nuncamás volveré a ser yo.

Eldía en el que me extrañes, cuando uno de nuestros tantos símbolos aparezcan denuevo en tu vida y te hagan avivar el fuego de decirle te amo a alguien porprimera vez, de reírte hasta quedarte sin aliento, de explotar como nuncahabías explotado, de sacar lo peor de ti y lo mejor; será ese día, cuando veasque yo fui quien mostró todas tus caras, que yo conseguí elevarte al techo ybajarte de él tantas veces, que nunca habías estado tan cómoda y confiada como conmigo, será ese día cuando me extrañes. Cuando quierasvolverte a subir a aquel torrente de sentimientos. Pero ya no seré yo. Nuncamás seré yo.

El Hombre, el niño y el eco

2012-01-12T15:54:00.002+01:00

En la orilla de unpequeño lago, en medio de un claro en el bosque, siendo de noche e iluminadopor la luz plata y azul de la luna, un niño miraba las ondas del agua. Erapequeño, vestía de blanco y tenía grandes ojos que entornaba para poder ver másallá de los juncos que, irregulares, sobresalían por aquí y por allá. El chicobuscaba algo. O había perdido algo. El Hombre, curioso en su afán de aprendermás y más, se acercó cauto, sin querer asustarle.

—Hola —dijo.

El chico ni le miró,seguía mirando a lo lejos, hacia la parte más oscura del lago.

—¿Has perdido algo?—insistió el Hombre.

Esta vez el chicopestañeó un par de veces, miró al hombre y habló.

—He perdido algo quetenía antes y no sé cómo recuperarlo.

—¿El qué?

—Mi eco.

El Hombre le miró extrañado.Un eco era difícil de perder.

—¿Cómo sabes que lo hasperdido?

—Ya no lo siento comoantes. Cuando hablo, el lago me lo devuelve débil, apagado. Y me da mucha pena.Tenía un eco fuerte, lleno de vida y ahora sólo es un susurro. Un susurro que cuestaoír.

—¿Puedo escucharlo?

—Sí, pero como te digo:es casi inaudible.

El chico miró al lago ygritó “ven”. El eco que rebotó contra la parte más oscura era, efectivamente,un eco muerto. O enfermo. Pero no era un buen eco.

—¿Qué puedo hacer? —gimoteóel joven —No quiero perderlo, pero él se niega a volver fuerte. Y grito contodas mis fuerzas. Grito con todas mis fuerzas…

El Hombre sintió ver alchico llorar. Se agachó y le miró.

—¿Has pensado que quizásno quiera volver? ¿Qué quizás ya no quiera seguir siendo un eco fuerte en estelago?

—Sí… pero… ¿por qué?Antes era muy fuerte. Yo quiero mi eco. Lo quiero.

Seguía llorando. ElHombre no supo qué hacer o qué decir. Era obvio que el chico se habíaencaprichado de su eco. Quizás fuera culpa del agua, que impedía crear un buenrebote de la voz, o quizás fueran los juncos, que al sobresalir atenuaban queéste llegara nítido.

—Déjame solo —dijo elchico.

—¿Estás seguro?

—Solo o acompañado no meiré de aquí.

—Espero que lo consigassi es lo que quieres, pero si ves que pasa el tiempo y tu eco no responde a tuvoz, si él no escucha los gritos más desesperados de tu corazón, si es sordo atus peticiones de necesidad… Bueno, hay otros lagos. No puedes echar raíces enun sitio que no te da lo que necesitas.

El Hombre se marchó trasdecir esto. El chico seguía llorando y gritando, casi sin voz, para hacervolver a su eco. Al eco al que amaba.

Pensamientos en épocas de exámenes

2012-01-09T13:51:00.002+01:00

Los dos fuimos unos cobardes.Hicimos nuestras maletas cuando vimos que las cosas se empezaban a poner feas ynos fuimos. Lejos. Tremendamente lejos. Allí donde nadie ni nada pudieraenturbiarnos, donde los compromisos con el entorno no se manifestaran a cadasegundo. Tuvimos miedo, no puedo negarlo; quiero decir, ¿quién abandona a sufamilia, a sus amigos, sus estudios y todo eso? ¿Realmente alguien hace algoasí? Uno se siente tan unido, tan atado que cuando surge la idea la primerareacción es quedarse paralizado y advertirse sobre lo que se está pensando,relajarse y decirse que no, que no se puede hacer. Pero nuestro miedo era tangrande, estábamos tan aterrados…

Ahora vivimos de alquiler en unpiso donde apenas cabemos, llegamos casi ahogados a final de mes y nuestrostrabajos temporales son eso: temporales. Yo trabajo por la mañana en unperiódico, tengo mi propia columna de opinión que apenas lee nadie. Mi chicalleva los papeles de una abogada de aquí para allá. Dejamos la comodidad denuestras cálidas casas atrás, la comida recién hecha y un futuro próspero en laUniversidad.

Nuestra pequeña recompensa llegapor la noche, cuando a partir de las nueve los dos estamos en casa, juntos. Yo,que por la tarde me dedico a escribir pensando en que algún día seré un hombrede renombre, acabo haciendo siempre la cena: un poco de pan caliente, quesopara untar, jamón serrano del Mercadona y algo de mermelada de tomate. Ellaestá radiante cuando ve la luz tenue, la modesta mesa preparada y mi abrazonada más verla. A veces incluso llora. Se quita los tacones, se asea y sesienta conmigo, en nuestro sofá, en frente de la tele. Cenamos y nos quedamosmirando. Y hacemos el amor.

Ya lo he dicho, los dos fuimosunos cobardes pero nunca hemos sido tan felices como en aquel piso, en suhabitación y con nuestros lujos de clase media. Quizás dentro de un tiempooigáis de mí y de mi libro y puede que volvamos a aquella vida que quisimosdejar atrás. Pero por ahora lo único que quiero es esto, y lo que quisesiempre. Siempre quise escapar. Y durante un tiempo lo conseguí. Loconseguimos.

No hagas muecas

2012-01-04T13:33:00.001+01:00

Se dice de Pàmies en el prólogoque abre su Si te comes un limón sinhacer muecas que él no es escritor, sí un corrector de sus textos hastadejarlos los más cortos posibles. Y lo consigue. En este libro, el primero queleo del autor, aparecen veinte relatos cortos bastantes diversos y con suspropias moralejas. Es un buen libro, sin dudad. Lo lees rápido y acabar un “cuento”en pocos minutos te anima a empezar el siguiente.

Me gusta la editorial Anagrama,aunque no contesten, aún, al mail que les he enviado.

Hace una semana me compréuna camisa y, una vez en casa, en el momento de probármela, se me cayó unbotón. "Es una señal", pensé. No me afeito. No cojo el teléfono. Porla manera como suena pienso que debe de ser ella. Pero si lo cogiera y fueraotra persona, ¿cómo me sentiría? He escuchado en la radio que si te comes unlimón sin hacer muecas todo lo que desees se cumplirá, pero me da miedoprobarlo, hacer muecas y que ningún dese se haga nunca realidad.

Si te comes un limón sin hacermuecas

Sergi Pàmies

Cuando se acaba la limonada

2012-01-02T01:06:00.003+01:00

Claudia nació en el mar y, aunque no sabía muy bien el por qué, leencantaba estar allí. Vivía en un pequeño puesto de limonada, junto a unas víasde tren acuáticas por las que una gran locomotora de vapor trascurría de vez encuando, un par de veces al mes.

La historia de Claudia es especial, comoella mismo supo nada más nacer. Un día, simplemente, abrió los ojos y fue. Tomóforma su mundo y ella supo que aquella sería su vida. Miró a su alrededor y vioque estaba en una pequeña casita de madera, que surgía del agua, con un rótulopintado a mano que anunciaba en fuertes letras rojas la palabra limonada. Claudia,nacida con unos dieciocho años, tenía algo de la inteligencia propia de la edady dedujo ella solita que su objetivo en la vida era vender limonada. Alprincipio el negocio no iba demasiado bien, la gente de la gran locomotorasolía salir a fumar en pipa y se subían de nuevo al tren, sin consumir una gotade aquella refrescante limonada. La chica no entendía como, con aquel calor,todos esos señores de bigotes pronunciados no tenían sed y preferían ahogar suspulmones en espirales de humo.

Los días avanzaron y Claudia se aburría.Exprimía limones, les echaba azúcar y los mezclaba con agua. Exprimir, echar ymezclar. Otra vez: exprimir, echar y mezclar. De nuevo: exprimir, echar ymezclar. Y así decenas de veces para sustituir a los litros de limonada que seechaban a perder, por culpa de aquellos señores con bigotes. Pero algo cambióuna mañana, cuando Claudia, que tenía doloridas las manos, se apoyó en el marcode su ventana y miró a un banco de peces azules que seguían a otro pez de colorrosa. El pez color rosa se contoneaba con egoísmo consciente, este pezsabía que su precioso tono atraía a los demás y aquello, o al menos así lointuía Claudia, le gustaba. Entonces la joven calló en la cuenta de algo: ellatenía que ser como ese pez rosa.

A la mañana siguiente se levantó pronto.Desayunó y se duchó. Se miró en el espejo del servicio, desnuda, y posó suatención en sus pechos y en su sexo. Los primeros eran redondos y destacables,de un precioso color rosado que se oscurecía en los pezones; su sexo eradelicado, limpio y rasurado. Sintió dentro de sí un cosquilleo. Sabía que hoyvendería mucha limonada.

La chica abrió el armario de su cuarto ysacó su ropa para aquel día. Antes solía coger lo primero que pillaba y con loque más cómoda se sintiera, pero hoy tenía en mente algo especial: una faldarosa cortita y unos tirantes blancos, de esos apretados. Claudia se lo colocótodo y se volvió a mirar en el espejo. La joven estaba despampanante,rebosante, hasta se sintió con más seguridad en sí misma. La falda apenas letapaba los labios de su sexo y el top era tan apretado que cuando respiraba sustetas parecían querer explotar.

Salió afuera y colocó la mesa, lalimonada, y se puso al lado, de pie. Ya llegaba la gran locomotora, puntualcomo siempre. Paró despacio y pronto comenzaron a bajar los señores de bigotes.Todos fumaban y fumaban. Entonces uno se fijó en Claudia. Primero miró suspiernas desnudas, a la chica le gustaba andar descalza, y subió hasta su cortafalda, llegando finalmente a su camiseta de tirantes.

Aquel día la limonada se acabó en pocosminutos.

Ya de noche, Claudia se puso areflexionar sobre aquello. Recordó a los hombres de bigotes y sus miradas.Sintió como el dinero que pagaban no era por su limonada, sino por su falda ysus tetas. Volvió, entonces, a sentir aquel cosquilleo, sólo que esta vez fuemás intenso. Éste apareció en medio de sus muslos, cerca de su sexo. La chicano sabía qué estaba pasando, pero empezó a respirar muy fuerte. El corazónbombeaba sangre con rapidez. Su respiración se entrecortaba. Sintió calor y sequitó la ropa. Se miro a sí misma y recordó a los señores de bigotes. No suporealmente qué le llevo a hacer aquello, pero cerró los ojos y se introdujo eldedo índice entre sus labios. Bajó el mismo dedo a sus otros labios y lo metiócon fuerza. Emitió un leve grito. Abrió los ojos, se miró a la mano entre suspiernas. Veía borroso y la oscuridad de la noche la acompañaba. La luna secolaba por las rendijas de la persiana bajada. Claudia sentía que hacía algoprohibido y eso la excitaba aún más. Todos aquellos señores con bigotes. Semetió ahora otro dedo. Ya tenía dos. Uno más, pensó. Otro, Claudia, se dijo así misma. Se frotaba con rapidez. No tardó mucho tiempo en manchar la cama.

A la mañana siguiente Claudia se sentíasucia y pasó mucho rato debajo de la ducha. El vapor de agua acondicionaba laestancia y provocó en la chica que sus pulmones respiraran con dificultad.Aquello la excitó. Se apoyó contra la pared, justo debajo del mango por dondecaía el agua, que colgaba arriaba, y se volvió a masturbar. Su culo rozabacontra el mármol frío del baño. Esta vez no supo cuando se corrió, pues el aguabailaba por todos sitios.

Dame dos vasos. A mí tres. Otro poraquí. Todos los señores con bigotes estaban acabando con las existencias, y esoque, siendo previsora Claudia, había exprimido más limones que nunca. La jovenno paraba de vender. Una limonada, una mirada a sus tetas. Otra limonada, unamirada a su sexo. Dos limonadas, un señor de bigotes recortados las agarró confuerza, tanta como lo que parecía querer salirse de su pantalón. ¿Qué seríaeso, pensó Claudia? El tren avisó de que se marchaba, pero la chica sentíacuriosidad.

Disculpe, dijo, ¿qué es aquello que tieneahí? El señor de grandes bigotes recortados la miró. Puedo enseñártelo,propuso. ¿Y su tren? Descuida, puedo irme andando. ¿Por el mar? Claro. YClaudia lo pasó a su habitación. El señor de bigotes se quitó los pantalones yle enseñó a la chica algo que nunca había visto. Aquello tenía la misma formaque uno de sus morteros en la cocina, pero éste era de carne y tenía venas.Puedes tocarlo, propuso el señor de bigotes recortados. Claudia se acercó yagarró aquella forma alargada y gruesa. Incluso puedes metértelo en la boca,sugirió el hombre. ¿Se puede comer?, preguntó la chica. Sí, contestó el señorde los bigotes, quien empezaba ahora a respirar con ahínco. Al principio aClaudia le sorprendió aquel sabor, parecía estar comiéndose un dedo pero con unaroma mucho más intenso. Miró hacia arriba y vio como el dueño de aquella cosano paraba de gemir. Chúpamela más deprisa, chica. Claudia obedeció pues ellavolvió a sentirse sucia y las cosquillas aparecieron entre sus piernas. Ésta sesubió la falda y se metió un par de dedos mientras lamía aquella forma. Alpoco, cuando ella empapó el suelo, su cara se llenó de un líquido blanco.

Miraba por la ventana a la luna. La nocheera alta y Claudia se sentía de nuevo sucia. Contó el fajó de billetes que elseñor de bigotes recortados le había dado y se tumbó en la cama, con la manosentre sus muslos.

Los días pasaron y Claudia comprobó que elboca a boca se había extendido. Muchos señores con bigotes hacían cola en lapuerta de la vendedora de limonada. La chica ganaba mucho dinero con aquelnegocio y pronto comprendió que era más rentable que vender agua con sabor alimón y a azúcar.

Una tarde, cuando acabó de chuparpollas, pues ya sabía lo que eran, y de metérselas por su sexo, Claudia mirótodo el dinero que había ganado en aquel mes. Calló, justo en ese momento, enla cuenta de que no sabía qué hacer con él. Pero bueno, eso ya lo vería.

Claudia había crecido con el paso deltiempo y decidió cerrar su negocio de limonada. Ahora, cada día, llegabangrandes locomotoras con señores de bigotes dispuestos a hacer madurar unpoquito más a Claudia, quien, cuando se sentía sucia, se masturbaba, pararecordarse durante una fracción de tiempo lo que había sido… y lo que eraahora.

II Concurso "Yo no maté al conejo", textos e imágenes finales

2011-12-23T23:35:00.003+01:00

Como pasó el año pasado, Yo no maté al conejo celebra untradicional concurso navideño con este tema como telón de fondo. También, comocada año, se apunta más gente de la que finalmente acaba participando, pero esoya da igual.

Es un orgullo presentar anuestros valientes de este año, que nos acompañan con sus imágenes y sus textos. Espero que lo disfrutéis tanto como yo leyéndolos:

Ilusión

Sería difícil definir en pocaspalabras qué es para mí la Navidad, supongo que porque el significado de laNavidad varía para cada persona según la época de la vida en la que seencuentre, su estado de ánimo, su familia, su situación social y su entorno.

Pero si pudiera definir laNavidad de alguna forma, lo haría enmarcándola en una época que todos hemosvivido y que seguro que de una forma o de otra recordamos con cariño. Una épocallena de inocencia y diversión, la infancia.

Porque creo que si alguiendisfruta de la magia de la Navidad son los niños y que, en cierto modo, sonunas semanas dedicadas exclusivamente a ellos. Uno siempre cuenta en su familiacon un primo, un sobrino o un hermano pequeño que le alegra el díapreguntándole que cuando vendrán los Reyes Magos, que si ha sido bueno, que sipuede poner todos los adornos en el árbol o que si Papá Noel se habrá acordadode él.

Y es en esos momentos cuando nosdamos cuenta de que, por mucho que queramos, siempre tendremos una parteinfantil dormitando en nuestro interior. Una parte que despierta en algúnmomento cuando recordamos la forma en que vivíamos una época que esperábamoscon ansia cada año. Una época llena de ilusión.

Es por eso que me gusta creer quecuando vemos árboles de Navidad, Belenes, adornos o luces por la calle, esaparte de niños despierta en nosotros. Una parte que quizás algún día apareceráy transmitiremos a nuestros propios hijos con ganas. Porque creo que, por másque se diga lo contrario, la Navidad no es una más que una excusa para estarcon la familia, con los tuyos y con los amigos de verdad.

Una época que vivir con ilusión.Una época en la que, en cierto modo… volvemos a ser niños.

No me gusta la Navidad.

No me gusta la Navidad.

No soy una de esas personas quegrita a los cuatro vientos que la odia. Simplemente no me gusta. Para mí es untanto agridulce.

Recuerdo cuando nos reuníamos enel gran salón de la planta de abajo. En realidad no era un “gran” salón, másbien una habitación con un sofá, millones de sillas, dos mecedoras y dos mesasrepletas de comida hasta los bordes. No sabías qué elegir, todo parecíadelicioso.

Por la puerta entraba un aroma adulces recién hechos y el calor de la habitación provenía de una pequeñachimenea que se encontraba en una de las esquinas de la habitación. Todo seadicho, fuente de calor innecesaria, pues la gran cantidad de personas que allínos encontrábamos era tal que no podrías pasar frío aunque quisieras.

Y ahí estaba yo, típico niño,sonrosado por el calor, de rodillas en una silla intentando alcanzar losplatos. Mi atuendo, precioso para mi madre, y dañino para cualquiera que gocedel sentido de la vista, nunca duraba limpio más de veinte minutos, pues losjuegos entre primos no lo permitían.

La cena era un tremendo caos. Norecuerdo ni un solo momento en el que todos los comensales estuvierandebidamente sentados a la mesa. Mientras uno comía, otro bailaba. Mientras éstebailaba, otro cantaba. Mientras aquél cantaba, otro intentaba arrebatarle lazambomba para comenzar un nuevo espectáculo.

Y lo mejor de la noche: PapáNoel. Cuando el sosiego llegaba, al fin, tras la cena, mi padre desaparecíamisteriosamente, mismo momento todos los años, y se comenzaban a oír pasos porel tejado. Mi estómago se encogía y al oír su inconfundible carcajada, todoslos pequeños corríamos hacia el patio donde, desde el tejado, nos llovían losregalos que salían del saco del hombre de rojo. Hombre con un registro de vozbastante parecido al de mi padre, por cierto.

Ahora he crecido. Muchos de ellosya no están. Y la mayoría de los que están no hablan entre ellos. Llegar a esacasa es llegar a un salón frío, lleno de gente seria que come en silencio.

No me gusta la Navidad.

Cada año, al entrar, recuerdo cómo era aquelloy cómo es ahora. Soy mayor. Ahora los dulces son asunto mío, para desgracia delos allí reunidos.

Las mecedoras están vacías. Lachimenea ha sido sustituida por una estufa, y los villancicos por el murmullode la televisión.

Pero todos los años ocurre igual.Los miro a ellos, a los pequeños, y pienso en lo felices que habían sido en esemismo lugar unos años atrás.

Y ahí es cuando, tras la cena, meenfundo mi enorme traje rojo y subo por el tejado, riendo a carcajadasnavideñas. Y entonces ellos acuden. Y veo sus caras, sus ojos brillantes deemoción y sus brazos extendidos esperando los regalos. Y los lanzo.

No me gusta la Navidad, pero nopierdo la esperanza de poder tener algún día algo como aquello que recuerdo.

Supongo que eso sí que es Navidad.

Su Navidad

Cálida Navidad. Sí, ya era muymayor, pero qué más daría todo aquello. Él sólo quería vivir, aunque fuera unasola vez, aquella idílica imagen. Jersey grueso, taza caliente de chocolate,copa de brandy ahora que era más mayor, una chimenea adornada con calcetines dePapá Noel, regalos y sus seres más queridos. Pues él quería, aunque diera otraimagen.

Quizás esa imagen la formaran susfamiliares, todos reunidos y hablando de antaño. De cómo se conocieron suspadres, de aquella anécdota que su hermano cuenta cada festividad o de cómo suhermana había atendido a un paciente antes de volver a casa. El chico losmiraría a todos y pensaría que aquello era perfecto.

Quizás esa imagen la pintaran susamigos, juntos después de un largo año separados; por trabajo o por cualquierotra razón. Sus mejores amigos. Riendo y comiendo. Y tomando alguna que otracopa de más. Decorando con sus sonrisas cada una de las partes de aquella casa.

O quizás, y esto le encantaría,el sofá fuera de él y de su amor. La chica con la que lo habíacompartido todo desde que se conocieron, mirando el crepitar delfuego. Unidos y abrazados. Sintiéndose el uno al otro. Respirando Navidad.Juntos, resguardados en su casa mientras afuera la nieve lo cubre todo. Amándose con la boca,con sus cuerpos. Con su alma.

Él no tenía nada de eso, pero siles tenía a ellos. Quizás no fuera una Navidad como se vendía en la tele, peroera su Navidad. Y eso era suficiente.

Ésta no es una historia de amor (I)

2011-12-07T23:50:00.001+01:00

Nuevomensaje privado de Cedrón:

“Hola,Melisa. Según esta página web eres con quien más compatibilidad tengo. ¿Lehacemos caso?”

Nuevomensaje privado de Melisa:

“Cedrón, megusta ese nombre. Adivina… ¡tú también eres la persona más compatible para mí!”

Nuevomensaje privado de Cedrón:

“Deduzco queeso significa que le hagamos caso.”

Nuevomensaje privado de Melisa:

“Sólo si túquieres…”

Nuevomensaje privado de Cedrón:

“Quiero.”

Losprincipios de las relaciones suelen ser complicados. Quien haya tenido unasabrá de qué hablo. Pero Cedrón y Melisa estaban de suerte, pues ellos notenían una relación. Todo, por decirlo de alguna manera, comenzó como un juegopara ambos. Cedrón y Melisa se interesaron por aquella novedosa página queanunciaba que conseguía en una sola sesión a la persona con mayor porcentaje decompatibilidad respecto a tu personalidad. Tuvieron que rellenar una larguísimaencuesta donde se les preguntó de todo. ¿Te gusta el chocolate? ¿Y el té? ¿Quéopinión tienes de Sócrates? ¿Has estado en París? ¿Harías un trío?... y unlarguísimo etcétera. Casi una hora tomaba responder a todo. Pero Cedrón yMelisa lo consiguieron. Ya sólo faltaba esperar al mail. “Hemos evaluado suencuesta y la persona con la que más afinidad tienes es…”. Y para bien, la página encontraba a aquel ser elegido lo más cerca de donde vivía elsolicitante. Todo facilidades.

Esta es lahistoria de Cedrón y Melisa, pero como la de ellos hay muchas. No es unahistoria agradable, ni una historia que levante banderas a un amor puro. Quizás,ni si quiera, sea una historia de amor. Es la historia de Cedrón y Melisa, y siqueréis, después de acomodaros, voy a contárosla.

Una últimaadvertencia: si sois personas que creen en el amor por encima de todo, quecreen en los tópicos como que puede mover montañas y que todo vale en estaguerra… huid, ahora que podéis. Después no digáis que nos he avisado."

Dalas y Nefer

2011-12-07T19:37:00.001+01:00

Finales felices.

Dalas miró a laque hasta ahora había sido su mujer, la bella Nefer, y disparó a matar. Bang.Sus ideas color rojo se extendieron por el suelo con la misma rapidez con laque el agua pastaba libremente en cualquier estúpido río de aquella ciudad. Lachica le miró con sus ojos zafiro que tantas veces le había regalado cadamañana, en cada despertar, todas las noches antes de dormir. Te quiero, Dalas,decía. Te amo. Nunca he conocido a nadie como tú. Quizás realmente, y sóloquizás, aquello llegó a ser verdad. Puede que cuando el sexo era puro y emitíachispas de amor que sudaban por los poros de ambos; quizás en aquel viaje quehicieron a Nueva Berlín, comiéndose la boca entre cerveza y cerveza. Fue seguroel año en el que se conocieron, buscando ejemplares de Charles Bukowski, en unalibrería perdida, en un callejón escondido.

—Te gustará —dijoun joven Dalas.

El chico, pelocaoba y corto, gafas oscuras sobresaliendo sobre una cara masculina, lucía unagabardina marrón entallada en su robusto cuerpo; en su mano derecha sostenía unejemplar de Arturo Pérez-Reverte, El ClubDumas, que hacía escasos segundos ojeaba con fervor. Siempre había sido unapasionado de la literatura, desde pequeño, cuando su padre cada Navidad leregalaba lo que él consideraba clásicos: desde Shakespeare hasta Poe, pasandopor Cervantes o Quevedo. Tenía su propia biblioteca particular en casa, y ellaera su tesoro al que cuidaba con esmero y delicadeza. Decía de los libros queeran sus únicos amigos fieles, personajes desconocidos que sin reparos seabrían a ti en páginas y páginas de letras, contándote pensamientos y vivenciasíntimas, sin reparos, sin miedo a ser juzgados o tachados de lo que fuera. Aveces, incluso, se sentía tan identificado con ellos que cerraba el volumen quetenía en las manos y se paraba a pensar: todo el mundo sufría la misma mierda.Incluido el Quijote, por ejemplo. Nadie era especial si, como en el caso delhéroe español, una persona perdía la cabeza por otra mujer, justo como le acababade pasar a él.

—¿Disculpa?

Nefer era unajoven de estatura mediana, pelo y ojos claros, estos azules. Desde la posiciónde Dalas, separados por una estantería de tomos de misterio, no podía verle elcuerpo, pero tras su chaqueta negra y su bufanda violeta, se intuía una siluetadelgada, de esas sin mucho pecho pero que marcan el culo. A esta mujer se latenían que haber follado demasiado, pensó Dalas. Estaba buena, y además leía aBukowski.

—Ese libro, tegustará. Si estás pensando en llevártelo, claro.

Nefer vaciló unmomento antes de contestar. Era lista, y ya había sido seducida otras muchasveces, pero en Dalas vio un leve pasotismo desinteresado hacia su notoriabelleza, pero sí pasión por la pasta y las páginas que sostenía.

—¿Lo has leído?—preguntó la chica.

—Creo que un parde veces, si no recuerdo mal —Dalas pasaba tontamente páginas del libro quesostenía. Lucas Corso daba miedo. O eso decían.

—Yo no llegué aterminarlo.

—¿Entonces losconoces?

—Un ex novio mío,de los pocos que sabía leer, lo dejó en mi casa. Empecé a leerlo, pero lo quemécuando me enteré que…

Paró. Obviamentese había dado cuenta que aquel muchacho era un desconocido y no tenía por quésaber que su ex novio se cepillaba a otra día sí y día también.

—Tranquila, todoshemos dejado algún muerto en el camino.

—El caso es quenunca lo acabé.

—El caso es quete gustará. Si esta vez decides acabarlo.

Se hizo elsilencio. Dalas dejó a Pérez-Reverte y se pasó a Carlos Casado, un autor derenombre que tuvo un ascenso demasiado rápido. Al igual que su caída. Yo no maté al conejo (2010-11), un librode textos cortos que no le llamaba para nada la atención. Pero algo tenía quehacer mientras Nefer churreteaba su libro y le miraba furtivamente de vez encuando.

Entonces la chicarompió el silencio.

—¿Te gusta laliteratura clásica?

—¿Clásico esto?

—No, no merefiero a ése, sino en general. Hoy en día puede que queden tres personas en elmundo que lean los libros como se hacía antes, pasando páginas y en gordosvolúmenes, y dos estamos aquí.

—¿Quién es latercera?

—El dueño de estatienda, supongo.

Sonrieron.

—Siempre me hagustado leer. Era el típico marginado de colegio, al que nunca cogían parajugar al fútbol. Ya sabes. Gordito y con gafas.

—Tengo una teoríasobre esos.

—¿Y bien?

—Suelen acabarestando buenos. Y forrados.

Una cama y Dalasfollándose a semejante monumento. Sólo en eso pudo pensar mientras veía cómosus labios se movían. Y él quería moverle otros labios.

—¿Y bien? —volvióa repetir, esta vez más pícaro.

Ella se limitó a sonreír.

—Creo que no me apetece leer este libro —dejó Factotum y miró a Dalas antes dedespedirse. —Me ha gustado conocer al segundo espécimen de este mundo que aúnlee libros.

Dalas sonrió y la dejó marchar. Pero maldita sea,nadie en estos días leía libros en formato físico o se interesaba ya por elviejo y borracho Bukowski. Tenía que hacer algo. Aunque sólo fuera por honrarel nombre de la buena literatura.

—Espera —dijo a la chica antes de que ésta salierapor la puerta.

El dependiente, un hombre con bigote y gafas, losmiró.

—Me llevo este libro —Dalas dejó Factotum en el mostrador y pagó.
—Te he dicho que no me apetece…
—Lo sé. Pero es un buen libro, y no puedesperdértelo porque un gilipollas se follara a otra teniéndote a ti como pareja.

Nefer le miró, indecisa. No le conocía de nada.

—Llévatelo. Lee hasta donde quieras. Y si no teconvence lo vuelves a quemar —el librero pronunció ahora su mirada —. Teaseguro que esta vez será diferente.
—Dime cómo te llamas —dijo ella.
—Lo sabrás.

Dalas le dio el libro y por segunda vez en aquellanoche la dejó marchar.

No pasaron más de dos días hasta que su móvilvibró. Esta vez, él se encontraba en una cafetería, sorbiendo un poco de térojo. El muchacho, no tan muchacho, ya sabía cómo generar misterio en lasmujeres y una vez más lo había conseguido.

—Dalas. Te llamas Dalas.
—Dos días. No suelen tardar tanto.
—Puedo prorrogarlo a tres.
—Mis disculpas. ¿Has empezado a leerlo?
—Sí. Tonta de mí que no lo abrí en la tienda. Si nohabría visto tus intenciones y descubierto tu juego.
—¿Intenciones escribir mi nombre y un número deteléfono? Definitivamente conoces poco de mí.
—Puedes obviar tu fachada de fanfarrón. Ésa sí laconozco.
—Y tú puedes dejar de lado el ser dura. Ahora voy acortarte.
—¿Qué?
—Mañana en el Café Phillies.
—¿Qué?
—¿Tarde o noche?

Nefer sintió unapunzada de emoción en la barriga. Hacía tiempo que no jugaban con ella de unaforma tan descarada. Dalas, sin embargo, siempre había jugado de una forma tandescarada.

—Tarde.

—Nos vemos a lasocho.

Y tal y comohabía dicho, colgó. Sólo cambiaba el escenario y la chica, Dalas siempre habíasido bueno en eso. Poseía un físico normalito, se ejercitaba de vez en cuandocon pesas, nada desmedido, y su actitud y su cultura le acompañaban. De hecho,se sentía más orgulloso de no pertenecer al rebaño que de sus bíceps. Sejactaba de leer más que sus compañeros, vanagloriaba el pseudo nihilismo quecreía tener y subrayaba todo aquello que para él era diferente y propio. Era uncontracorriente que navegaba encimade ella. También era, como había dicho Nefer, un fanfarrón. ¿Un hipócrita?Quizás. ¿Quién no lo era en estos tiempos? Él intentaba hacer las cosas bien,se limitaba a ser sincero y tenía como bandera una frase que su padre se habíahartado de repetirle: “La gente se ahorraría un montón de problemas si dijerala verdad”. Y eso hacía.

Con Nefer no había mentido, ni tenía intención.Quizás esa chica fuera la última. Su Julieta. Su Cristina. Quién sabe. Hacíatiempo que había perdido la esperanza en el amor. Cuando no eran ellas era sucabeza. A veces las veía como putas que se tiraban a cualquiera, escupiendo altérmino amor y dejándose llevar por las más puras y guarras de las pasiones. Élhabía sido así, de hecho. Conocía la alegría que se desvanecía una vez que secorría. El sentimiento de vacío que dejaba follar por follar. Quizás odiaratanto a ese tipo de mujeres porque buscaba a alguien que no fuera como él.Dudaba que eso fuera posible. No en este mundo. No en esta vida.

Ahora tenía unproblema más grave. Nefer yacía muerta en el salón de su casa.

La chica, un parde años mayor, aún conservaba su tipo: buen culo y tetas pequeñas. La muyidiota. Si se hubiera estado quieta, pensó Dalas. ¿Por qué, por qué lo hiciste?Hija de la grandísima puta. ¿Qué te movería a joderlo todo? ¿Por qué, Nefer,por qué lo hiciste?

Dalas la miró. Dela boca le caía un hilo de sangre que se mezclaba con el charco escarlata delsuelo. El pelo de Nefer estaba empapado, como su cara moqueta. El hombre seagachó y agarró su cabeza por atrás, manchándose las manos. La beso en la boca.Te quiero, Nefer.

Se levantó yobservó su piso. Se acercó a la ventana principal y vio como afuera llovía. Delgarito de enfrente, un neón rojo y verde iluminaba todo a su alrededor. Un parde coches pasaron volando por encima de éste, hasta perderse en la espesura.Era una triste noche para morir. ¿Acabaría todo? Lo dudaba. Ella seguía viva. Yno le dejaría en paz.

—Reproducir Lacrimosa —dijo Dalas, sin apartar lamirada de la calle.

Mozart empezó atocar a través de los altavoces que su piso tenía incorporados. Despegó sunariz de la ventana y cogió del suelo el bidón de gasolina que había comprado.La esparció por los sofás, por las paredes, por el cartel de La Naranja Mecánica, por la moqueta. PorNefer. El líquido traslucido caía suavemente por sus tetas. Por su sexo. Erapreciosa.

Hizo lo mismo enla cocina y en su dormitorio. Todo estaba empapado. Todo iba a desaparecer.Dalas encendió su mechero, lo sostuvo un rato en sus manos y volvió a mirarlapor última vez.

—Te quiero,Nefer.

Lo tiró contra lapared más alejada. El fuego se levantó, como una ola en el mar, con brutalidad.Empezó a consumirlo todo. Y lo hizorápidamente. Él también quería acabar con todo aquello cuanto antes. El salónse iluminó. El sol estaba en aquella estancia, acompañado de Mozart.

Dalas se sentójunto a Nefer, que aún no ardía, con la pistola en la mano, por lo que pudierapasar. Por lo que iba a pasar. Agachó la cabeza y suspiró.

Aquella noche laluna no había visto una imagen tan significativa.

Proyecto libro. ¡Únete y creemos un libro!

2011-12-06T00:32:00.001+01:00

Hace mucho tiempo que tenía en mente algo así y hoy, por fin, lo voy a exponer en sociedad. Para ver cómo cala.

Un RPV sería, básicamente, que busco a diez personas para hacer un libro conjunto con el objetivo de que éste se llegue a publicar.

Para quien esté interesado, DEBEN SER LEÍDAS TODAS ESTAS PREGUNTAS:
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

¿Qué es todo esto?

Planteemos esto como una historia encadenada pero a nivel “serio”, yentrecomillo el serio porque aquí no hay nadie profesional y porque va a haberciertas normas a la hora de redactar.

¿Cuántos pueden participar?

Habrá un máximo de 10participantes para esta historia.

¿Quién puede participar?

Cualquiera al que le guste escribir y sienta que puede manejarse bienen este mundo.

¿Incluso sin ser profesional?

Nadie aquí es profesional, sino tendríamos libros publicados. Se va apedir un buen nivel de redacción y un buen nivel de ortografía, pero si seconsigue pasar la fase de solicitud, no habrá mucho problema. Supongo. Siempre,los diez, podremos ayudarnos los unos a los otros o corregirnos en cuestionesde expresión y ortografía.

¿Cómo participar?

Todo aquel que quieraparticipar tendrá que hacer lo siguiente:

-Redactar un textode una hoja en letra 11, estilo Calibri. El texto se basará en Roberto y Ana,una pareja que descubre un cadáver en la calle. En el texto deberá aparecer unadescripción de la situación, un diálogo y una solución a qué hacer con elcadáver. Esto se hace para evaluar la creatividad y la ortografía delparticipante.

-Se enviará eltexto a la siguiente dirección: fcmarried@gmail.com.En el mail se indicará el nombre completo y real del autor, de dónde es y sumail funcional de contacto. Si tenéis un blog, añadidlo.

¿Hasta cuando se pueden enviar los textos?

La fecha límite para presentar tus textos es hasta el día de Reyes, es decir, 6 de enero de 2012. Pero ten en cuenta que hay plazas limitadas, sólo diez. Así que cuanto antes lo hagas, mejor.

Una vez que haya enviado eltexto… ¿qué?

Se leerán, evaluarán los textos y seleccionarán a los diez participantes,posteriormente se informará a éstos pormail de que han sido seleccionados.

¿Y después?

Cuando ya estemos los diez autores, serealizará un sorteo indicando quién empieza a escribir y quién le sigue.

¿Cuánto tengo que escribir?¿Cuánto tiempo tendré para hacerlo?

Buenas preguntas. Contestemos por partes:

-Cada participante tendrá que escribir un capítulo.

-Cada capítulo tendrá una extensión mínima y una máxima, siendo estasde 5 a 10 páginas. Es decir, cada persona tendrá que redactar como mínimo 5páginas a Word y no podrá superar la extensión de 10 páginas.

-Se deberá seguir una estructura de la que se informará en su momento.

-El tiempo de entrega será de dos semanas a un mes, dependiendo de sise hacen más o menos páginas.

¿Cuántos capítulos seescribirán?

Eso no se puede contestar. Dependiendo de cómo avance la historia.Pero espero que haya unos 30 mínimos. Es decir, cada autor sólo tendría queescribir, si fuera esta cifra, unos tres capítulos en todo el libro. Que no esmucho trabajo.

¿Y puedo escribir lo quequiera?

Sí y no. Esto es una historia encadenada, pero NO es una historiaencadenada. He visto, en foros, historias que empiezan con un hombre y acabancon un cerdo rosa como protagonista, perdiendo toda credibilidad en su hiloargumental.

¿Entonces no puedo escribir loque quiera?

Sí y no. La historia parte de un prólogo escrito por mí, dondeaparecen sus dos protagonistas, Dalas y Nefer, y ellos van a ser losprotagonistas. Quiero decir, en el capítulo primero no puede aparecer un alíenverde y en el segundo un pulpo rosa como protagonistas, dejando el prólogo sinsentido o conexión alguna.

Esto quiere decir que se podrá escribir lo que se quiera, pero dentrode una línea argumental definida, sobre todo, por el prólogo. Todo aquello queaparezca debe tener una justificación en la historia. Y debe ser unajustificación real.

Es cuestión de usar el sentido común, simplemente. En El Señor de los Anillos, por ejemplo, deun capítulo a otro no se pasa de la Tierra Media a Hogwarts, por decirlo dealguna manera. Pues cosas así. Es tan sencillo como usar la lógica, el sentidocomún y desarrollar la historia dentro de una normalidad circunstancial.

¿Y sobre el estilo?
El estilo deberá ser similar al de los demás capítulos. Esto será algo que se irá editando conforme avance la historia. Todo el libro debe tener un estilo personal, el de cada autor, pero un estilo claro, a fin de cuentas.

Es decir, ¿tú puedes editar lo que quieras?
Si un autor da su parte y es, en argumento, válida, su parte como tal no se editará. Sí se editarán expresiones y cosas así para unificar la historia como un todo.

¿Y qué pasa si escribo algo queno comulga con lo que se busca?

Si sucede algo así se le comunicará al autor, se le dirá que X y X soncosas que no pueden aparecer o que rompen la línea argumental. Y tendráoportunidad para reescribir su parte. Si vuelve a suceder, se le dará unaúltima oportunidad. Si definitivamente no se llegara a un acuerdo, el creadorde esto, es decir, yo, expulsaría a dicho autor del proyecto y se incluiría auno nuevo, que aparecería al final de la lista de posiciones. El autorsiguiente al expulsado sería el siguiente en escribir, teniendo de sus dossemanas a un mes.

¿Y si ya he escrito una parteque sí entraba dentro de la línea argumental?

Esa parte se mantendrá, pero el autor expulsado ACEPTA al inscribirseen este proyecto que su parte podrá usarse con fines comerciales sin que élreciba nada. Ya que fue expulsado. Pero sinceramente, dudo que se llegue a uncaso así.

¿Entonces tú puedes echar aquien quieras?

Mi objetivo no es echar a la gente, sino crear un libro sólido. Algoque funcione y posea un argumento unido al pasar de capítulo en capítulo.Repito: sentido común. Si se respeta esto no habrá problemas.

Imagina que realmente surge unlibro, ¿qué pasaría?

Si este proyecto concluye definitivamente, y de él se obtiene algo decalidad, se crearía una versión para enviar a editoriales y así poder crear unlibro físico. Que es el objetivo.

¿Y si se publicara?

Si se publicara, TODOS los autores, los diez, obtendrían el mismobeneficio, es decir, un 10% de lo que se obtuviera.

¿Y si yo soy un autor y noquiero o considero que debo ganar más?

Todo aquel que decida participar en este proyecto ACEPTA SISTEMÁTICAMENTE las normas aquí expuestas. Quien acepte las bases da su consentimiento tácito para el caso de comerciar con su propiedad intelectual. Es decir, si tú envías un texto en calidad de participante aceptas todo lo que he expresado en estas líneas. Por lo tanto, aceptas que tu parte se va a publicar, ya que pertenece al proyecto.

Para hacer esto más legal, a los diez participantes se le dará una especie de "contrato", que deberán firmar para poder participar.

Creo que no tengo más dudas…

De todas formas, estas normas son, por decirlo de alguna manera, unaversión BETA. Yo, el autor, puedo modificarlas en cualquier momento. Una vezelegidos a los diez participantes, si hubiera modificaciones, éstas se lesnotificarían por mail, simplemente como información. Aquel que no comulgara conlas nuevas normas podría quedar expulsado del proyecto.

Entonces puedes cambiar lo dela obtención de beneficios, eh, ladronzuelo.

No, esa es una norma lógica. Si se obtienen ganancias todos vamos apartes iguales.

Bueno, creo que lo hasexplicado todo muy bien.

Siempre se puede mejorar. Todo aquel que quiera aportar una nuevanorma, o considere que se debe modificar una existente, puede comentarlo aquí.

Ok, gracias. Por cierto, ¿dóndeestá el prólogo?

El prólogo también es una versión BETA, pero básicamente es éste:

https://docs.google.com/document/d/1_slLqvTPd0cQVX-HTZZtyFBjNUIN-BMk1N_PniVfHW0/edit

A quien le interese, ya sabes, ¡a participar!

Teoría de la literatura (III)

2011-11-30T15:58:00.001+01:00

—¿Por quélloras, chico?

—Tengoproblemas. Y realmente no sé cómo solucionarlos. Lo intento. Desesperadamente.Pero no puedo con ellos, son más grandes que yo. No puedo con ellos…

—¿Qué clasede problemas?

—Tengomiedo.

—Todostenemos miedo. Quien diga que no aún le falta mucho por vivir. ¿De qué, sipuedo saberlo?

—De mí.

—Ése es unmiedo muy sabio.

—¿Por qué?

—Porquesabes que tú tomas las riendas de tu vida, que tú y sólo tú decides sobre loque te rodea. Sabes que hagas lo que hagas será tu decisión.

—Pero estoyaterrorizado.

—Es normal,tranquilo. La experiencia te transformará el miedo con el tiempo.

—¿En qué?

—¿Realmente?No lo sé. Estoy tan perdida como tú.

—Me sientocomo Jim Carrey en El Show de Truman.

—¿Queriendoescapar?

—Queriendosaber la verdad. Mi verdad. ¿De qué pasta estoy hecho si tengo miedo a conocermi verdad?

—Trumanconsigue ser feliz.

—“Y por sino nos vemos: buenos días, buenas tardes y buenas noches”.

—El bueno deJim.

—Nadie debevivir engañado. Ni si quiera en sus propias mentiras.

—¿Es tu caso?

—Tengo miedoy frío.

—Puedoabrazarte.

—Quiero queme abraces. Sólo quiero eso.

17 - Raising The Sail by NikoH88

La triste Teoría de la Cerilla

2011-11-25T15:39:00.001+01:00

La caja era preciosa: un granateque se extendía por todos sus lados y la tira de rascar en ambos laterales;tenía, también, finos adornos en dorado que decoraban sus esquinas. Y en el centroun gran corazón de oro. Enorme y resplandeciente. Expectante de ser abierto ydejarla salir a ella, a aquella cerilla que había sido la elegida de entretantas y tantas otras. Ésta era una cerilla normal, como todas; la caja bienera especial pero las cerillas no. Las cerillas sólo eran cerillas, ni más nimenos. Había algunas largas, otras más cortas, otras con más fósforo y otrascon menos, pero cada cual podía elegir entre el amplio harem que se expandíacuando uno decidía entrar a través de ese corazón dorado. Él eligió una, éleligió su cerilla. La miró detenidamente de arriba abajo, posó su mirada en lamadera que formaba el cuerpo y en su cabeza roja, como el fuego que daría. Eraésa. La encendió con ternura arrastrándola contra el fósforo y rápidamente unaenorme llama surgió de ella. Iluminó la oscuridad que rodeaba al hombre con unaintensidad pasmosa. Él sonrió. Aquel momento duró meses, casi un largo año.Entonces la cerilla se estabilizó. Su llama se volvió más pequeña y comenzó aquemar la madera. Él seguía disfrutando de la calidez y de la suave luz que sucerilla le daba y vivió feliz en esta tesitura. Pero algo ocurrió con el tiempo:comenzó a sentir en sus dedos el calor de la llama que más y más rápida seacercaba a su mano. Quemaba. Miró a la cerilla con cierto temor, con miedo.Ella, impasible, continuó avanzando. Sus yemas ardían y el fuego, tras de sí,dejaba los restos ya pasados de una cerilla que en su día lució fuerte.

La madera moría. La cerillamoría. La llama prendía todo a su paso. Él tuvo que soltarla.

“¿Ahora lo comprendes?”, seescuchó cuando la cerilla chocó contra el suelo.

500

2011-11-20T03:10:00.001+01:00

Verano.

Les voy a contar algo: estoy borracho. Y en mi cabeza se repite la mismajodida imagen: mi profesor de Teoría de la Literatura hablando sobre cómograndes autores, que han visto surgir su gloria una vez muertos, se nutrieron desus depresiones, de sus borracheras, de sus tristezas, de sus victorias y desus derrotas. Y podría estar en mi cama, durmiendo la mona, abrazando al putoDios Morfeo y soñando con una pava que recorría conmigo el camino devuelta a mi ciudad con una enorme luna como fondo y un perro que nos seguíabajo un manto estrellado. Podría estar viviendo ahora mismo los oscuros deseosde mi cerebro, sórdidos y sexuales, brutales como cuando llegas al orgasmo y teda igual la cara que pones, pues lo único que quieres es correrte y sacar laversión más dura de ti, la más pornográfica, la más aterradora y real.Podría estar haciendo todo eso, pero no, estoy aquí a las tres de la madrugadacon el Bombay Saphire bailando por mi cerebro y con los músculos de mis dedosadormecidos, escribiendo estas líneas.

Acabo de ver una película sobre el amor y el desamor, temas recurrentes deHollywood. Y maldita sea… ¡Me ha encantado! El pavo se enamora hasta perder elsentido de la buenorra morena de turno. Buen culo, buen vestido marcado cuandoél se lo sube mientras la besa, dibujando así su perfecto contorno digno de lamayor follada ancestral jamás imaginada por Dioses que se masturban pensando enAfrodita. Perfecta copia del sexo imaginario, guarro y furtivo; oculto —mesacudo los dedos porque el alcohol me sigue diciendo que tire a dormir— einfiel. Se la folla, se enamora, no siempre al mismo tiempo, y se quedapillado por ella. Y ella le jode. Pasa. Tenían algo real y simplemente decideque ya no quiere más. Se acabó. Palmadita en la espalda. Mamada de despedida yfin. Seguiremos siendo amigos. El tío sufre. Llora. Se apoya en sus amigos.Llora. Y se rehace. Con el tiempo ella, renegada del amor, mamadora por hobbyprofesional, se casa y él cumple sus sueños. Aprende. AVANZA. Y conoce a otrapava igual de usada, como todos, con quien sabe que hay futuro. Hablan. Quedan.Surge de nuevo el amor.

Otoño.

Ahora sí. Me voy a dormir.

"Recuerdos"

2011-11-15T18:39:00.001+01:00

Hace bastante tiempo, mi hermananecesitaba presentar un relato para su clase de Lengua. Supongo que paraevaluar gramática y creatividad. La pobre, pequeña como ella sola, acudió a mí,quien por entonces ya escribía y había ganado un concurso de relatos, para quela ayudara. Y lo hice... escribiéndole el relato íntegramente. Gustó tanto que sacó un "muy bien" y el profesor le felicitó en persona.

Encontrado el mismo, he decididoadaptarlo a mi época actual, cambiando un par de cosas y dándole un nuevo toqueliterario. El texto es exactamente igual en contenido, no en estructura.

Disfrútenlo.

_____________________________________________________________________________

Anochecía, y la luna no podía versemás hermosa desde la invernal Londres. Un perfecto círculo color plata inmóvilen el cielo.

Como cada noche, el muchachoentraba a la cocina y se preparaba una cena que él intuía sana: un poco depechuga de pollo, una sopa, dependiendo del tiempo, o una ensalada.Encendió la televisión y cenó tranquilamente, acompañado de un buen vaso devino. Cuando acabó recogió su plato y tras estirarse decidió que era el momentode darse una buena ducha.

Hoy era una de esas noches,momentos en los que se relajaba y eran su propia expresión más íntima. Cogió sureproductor de audio y pulsó play en las listas de música clásica. Encendióun par de velas y cortó la luz de su baño minimalista con toques de acero y mármoloscuro.

El agua caía con suavidad, chocandocontra el suelo. El sonido era de lo más relajante. Empapó su mano de jabón, lohizo espuma y se la puso en los oídos. Todo comenzó a perder fuerza a sualrededor: el agua, la Sonata “luz de luna” de Beethoven que inundabatímidamente la habitación… Aquel habitáculo se mecía en una paz suave y triste.Miró tras la cortina a las velas y vió como el vapor empezaba a mecerlas.Sintió el cálido abrazo del agua recorrer su cuerpo.

Cerró los ojos.

Recordó cuando era pequeño, cuandoaprendió a montar en bici, su primera tarta de cumpleaños, incluso su primerlibro. Los recuerdos vagaban libres ahora en el vasto reino de suspensamientos. Recordó cuando llegó al instituto y el pánico que le producíansus primeros exámenes, o la alegría de las fiestas con sus amigos. Su primerbeso, húmedo, pegajoso. Su primera novia formal. Recordó la universidad, comose saltaba las clases para ir a jugar a casa de sus compañeros, o a tirarse al céspedcon sus amigas, los nervios de ver a esa chica extraña en clase y la punzadadel amor que sentía por ella. Vislumbró al agobio de estudiar en enero. Muchosamigos nuevos habían surgido en esas aulas. Muchas chicas especiales pasaronpor su vida. Echó atrás su memoria, durante la época universitaria, y vio a susegunda novia, la más seria hasta la fecha, pero aquello también acabó. Quizás fueron demasiado jóvenes para formar una pareja, quizáscon los años cada uno buscaba algo diferente. Pero daba igual, pues fruto deaquello encontró a su tercera novia: la pequeña y diferente chica congafas. Su amor más puro, más intenso, más real, más experimentado. Tangibleshoras de felicidad que no podían almacenarse ni miles de metros cuadrados. Se amaron. Muchísimo.

Ante tantos recuerdos cayó en lacuenta de que había hecho muchísimas cosas en su vida, muchísimas vivencias,pero no todo lo que le hubiera gustado hacer. Quería volver a visitar ciudadesdonde había vivido, quería ver las colonias de Hergest Ridge. Quería volver asentirse vivo.

El agua comenzaba a escucharse másfuerte. El jabón se desprendía de sus orejas. Beethoven seguía tocando. Todoera perfecto ahora mismo: sus ojos cerrados recordando su vida, la calidez delbaño, el vapor, las velas tintineando, la música. Todo…

Cuando decidió salir de suspensamientos, algo ocurrió, algo que no entraba en sus planes. Algo que notenía previsto: un fuerte dolor en la nuca.

Abrió rápidamente los ojos. ¿Dóndeestaba? Aquello no era la ducha. Desde su posición podía ver la estantería delcuarto de baño. ¿Qué hacía en el sueño? Entonces miró a su alrededor:sangre. Se había evadido de su cuerpo duranteunos instantes en la ducha y ahora yacía en el suelo. Intentó incorporarse peroel dolor era muy fuerte, no podía moverse. Sin resultado pidió ayuda pero de suboca sólo salía un grito ahogado que moría a los pocos centímetros.

Tumbado en el suelo comenzó asentir frío. El agua y la música seguían tocando su melodía, ajenas a lo queacababa de suceder.

Todo era tan raro ahora.

Pensó en lo que sentirían aldescubrirle así y entonces se dio cuenta de que no tenía a nadie. Su familia yamigos vivían en otra ciudad. En otro país. Su pareja no volvería hasta el finde semana. “Para entonces ya…” Quiso decir las palabras, pero el miedo que leimponían le paralizó.

Sus ojos querían volverse a cerrary su cerebro les dejó.

Volvió al mundo de sus pensamientosy recuerdos, pero esta vez dudaba volver. Se acordó de ella, por última vez, y pensó en aquelpopular refrán: verás tu vida pasardelante de tus ojos antes de morir.

Beethoven terminaba. El piano lerelajó por completo. Quería dormir y con la última nota de la Sonata cayó en unprofundo y placentero sueño. Un sueño único y propio, donde se forjaríanrecuerdos nuevos.

II Concurso "Yo no maté al conejo"

2011-11-13T19:04:00.004+01:00

Yo no maté al conejo se enorgullece en presentar su II Concurso. Para aquellos que recuerde el primero, éste se centraba única y exclusivamente en la redacción de un relato corto sobre la Navidad. Este año he decidido darle un giro y modificarlo para así hacerlo más atractivo para todo el mundo: el concurso se basará en la presentación de una fotografía y de un texto corto que esté relacionado con la misma. Ya que la creación y el premio tiene previsto llevarse a cabo en Navidad, el tema será éste: la Navidad, cómo la veis vosotros y qué significa para vosotros.

Veamos las bases del concurso:

1. Podrán participar todo aquel que guste. MUY IMPORTANTE: El plazo se divide de la siguiente forma:

-Desde hoy hasta el 21 de noviembre: inscripciones. Todos aquellos que quieran participar deben enviar un mail a la siguiente dirección: fcmarried@gmail.com En él indicarán que quieren participar y quedarán inscritos.
-21 de noviembre hasta el 9 de diciembre: entrega de fotos y texto.
-9 de diciembre a 23 de diciembre: se subirán las fotos y los textos y se procederá a la votación.
-24 de diciembre: presentación de ganadores.

2. La obra deberá costar únicamente de una foto relacionada con tu visión de la Navidad y de un texto relacionado con ésta. Tanto la foto como el texto deben ser originales del autor y no haber participado en ningún otro concurso.

2.5 El texto no debe ser más largo de 200 palabras. Tanto el estilo como lo que se quiera trasmitir es opción vuestra.

3. Las fotos y los textos se publicarán de forma anónima para que los lectores no sepan en ningún momento quién ha mandado los mismos. Las fotos deben estar tituladas y nos referiremos a ellas por el mismo. Cualquier alusión al creador dentro del relato desembocará automáticamente en su eliminación del concurso.

4. El resultado del concurso será por votación de 20, 10 y 5 puntos durante el periodo de votación en una nueva entrada que se abrirá.

5. El premio costará de lo siguiente:
Por determinar.

6. Un servidor va a participar y va a actuar como administrador del concurso. Ya tengo los huevos negros para alejarme de dar puntos en el caso de que se presentara algún amigo mío, así que confiad en que en ese aspecto no va a haber ninguna cosa rara. Además de que las votaciones serán públicas. Votaré al que más me guste, sin chupipandis. Quería dejar este punto claro.

7. Las fotos y los textos estarán bajo una licencia de Creative Commons al momento de publicarlas, quedando éstas bajo la posibilidad de su difusión siempre y cuando un tercero no pueda modificarlas ni saque un beneficio de ello.

8. Todo aquel que participe ACEPTA de forma sistemática todos estos puntos.

No hay mucho más qué decir. Sólo espero que haya una mayor participación que el año pasado, ya que es un concurso, quizás, más ameno y puede llevar a cada uno a sacar su pequeño lado artístico y optar a los tres premios.

¡Esperamos tus fotos y tu texto!

Teoría de la literatura (II)

2011-11-01T23:43:00.006+01:00

Páramos de tristeza inundaban su mirada expectante, esperando a algo que no llegaba o lo hacía demasiado lento. Destinos truncados por el mero anhelo de un dragón púrpura que somnoliento dibujaba espirales de humo que se escondían como lágrimas en la tormenta. El hombre no tenía prisa, tampoco, pero una leve urgencia de saber cómo iba a acabar todo aquello le apremiaba en su cabeza a conocer, a abrazarse a cualquier saber que en aquel momento pudiera darle la esperanza de que las cosas irían a mejor, que el sueño que dormía desde meses atrás se desvanecería con sólo abrir los ojos. El hombre tenía esa fe. Era su fe. Y no era perfecta, sí una fe efímera y prisionera de los contados ratos agradables que como sombras se dibujaban ante su mirada. Aquella mirada expectante, dueña y señora de su aliento más hambriento. Triste mirada que no encontraba respuesta.

Quizás no la hubiera.

Tell it by Heart by urovoros

Teoría de la literatura (I)

2011-10-28T16:51:00.004+02:00

Busco una imagen desgarradora. Una melodía que destroce mi alma. Un cuadro que me dé arcadas. Quiero sufrir, quiero entregarme a los brazos de la oscuridad y no separarme de ella. Sumergirme en lo más profundo de su alma corrupta, de su inestabilidad emocional, bailar con la muerte, la enfermedad, el odio, el asco. Desconfiar de todo y de todos. No poder mirarme al espejo. No aguantarme. Explotar en cánticos de sangre que tiñan de rojo las oscuras paredes de mi habitación. La cárcel de mi alma putrefacta plagada de gusanos que limpien mi ser. El gozo del cuervo hambriento que encuentra un cadáver que roer. La peste más absoluta devastando mi cerebro y mi consciencia. El silencio de la noche que irradia con tenebrosos presagios la soledad de sus calles. La violencia. El crimen. El deseo ahogado de gritar a los cuatro vientos y llorar. Llorar como nunca había llorado y sentir como mis manos se desmoronan en finos granos de arena que encierran secretos, que esconden mis debilidades. Promesas incumplidas como gotas de lágrimas, resbalándose por mi cara como resbalaron por la vida. La crudeza del inverno secándolas y matándolas. El frío que hiera mis huesos y mis músculos y los torne en carne sin voluntad, entregada al olvido. Entregada al daño. Entregada a tus labios.

Dejadme dormir. Es lo único que me mantiene vivo.

Allen, Hemingway y las coincidencias

2011-10-14T01:28:00.004+02:00

—No escribirá bien si tiene miedo a morir. ¿Lo tiene?

—Sí, lo tengo. Yo diría que es, quizás, mi mayor miedo realmente.

—Es algo que le ha pasado a todos los hombres, y es algo que les pasará.

—Sí, lo sé…

—¿Ha hecho el amor con una auténtica gran mujer?

—La verdad es que mi novia es bastante sexy.

—¿Y cuando hace el amor con ella siente una pasión bonita y veraz, y al menos en ese momento pierde el miedo a la muerte?

—No, no suele ocurrir.

—Creo que el amor que es veraz y real crea una tregua con la muerte. La cobardía viene de no amar o no amar bien, que es lo mismo; y cuando el hombre que es valiente y veraz mira cara a cara a la muerte, como cazadores de rinocerontes que conozco, o Belmonte, que es valiente de verdad, como aman con suficiente pasión apartan a la muerte de su mente, hasta que vuelve, como hace con todos los hombres y es hora de volver a hacer el amor de verdad. Piénselo bien.

Midnight in Paris

"Stay hungry. Stay foolish."

2011-10-06T16:03:00.001+02:00

El único objeto de Apple que ha sido propiamente mío es, pues lo sigue siendo, un iPod de los primeros, de 4 gigas, pequeñito y con pocas utilidades, salvo la primera y más importante: escuchar música. Nunca he sido un sibarita de Apple, ni un fanboy, ni un seguidor acérrimo de sus novedades. No he visto ninguna Keynote íntegramente, sí en parte, ni he ahorrado durante meses, muriéndome por tener el último cachivache que hubiera salido al mercado. Es decir, no soy alguien que pierda el culo por la gran manzana, pero sí soy alguien que entiende, o cree hacerlo, de personas. Y si hoy escribo esto es porque una gran persona se nos ha ido.

Conocí a Apple como muchas otras cosas: gracias a mi hermano. Él, mi hermano, que vivió momentos de grandes cambios, fue quien me lanzó al mundo del interés, el conocer algo más que saber qué ropa me pondría el viernes o sábado, aunque nunca he sido de esos idiotas. Gracias a mi hermano conocí a Mike Oldfield, y jamás estaré tan agradecido, y a Apple, entre otras decenas de cosas. Desde entonces, mi hermano adquirió cierto buen fanatismo, sin llegar a los extremismos —aún recuerdo nuestro primer PC con Windows— que se fue incrementando poco a poco durante los años. Y entonces comenzaron a llegar: nuevos iPods, el primer MacMini, hasta un MacBook. Fruto de este aluvión tecnológico que cada año aterrizaba en mi casa, comencé a indagar sobre por qué una empresa que vendía más caro algo que otros vendían mucho más barato, era tan popular. Llegué, pues, a Steve Jobs.

Steve Jobs fue, sin lugar a dudas, uno de los visionarios actuales. Muchos no lo saben, o conocen otra historia diferente, pero gracias a él tenemos en nuestras casas ordenadores para el uso personal. Gracias a Steve Jobs estoy escribiendo estas líneas. Y vosotros leyéndolas.

He hablado arriba de Steve Jobs como persona, y no he sido el único: muchos no se pillan los dedos de la mano a la hora de decir que tiene la biografía más importante del siglo XX. Pero, ¿por qué Steve Jobs desata tantas pasiones (y odios)? Bueno, pues básicamente porque su vida ha sido memorable: un huérfano que consiguió montar un taller en su garaje para llegar a construir la mayor empresa de ordenadores del mundo, un creador que fue expulsado de su propia compañía, una persona que decidió evadirse en un viaje espiritual y que según Jobs, gracias a eso, consiguió las claves para volver al liderazgo de Apple; alguien que puso los vellos de punta con su discurso en la Universidad de Standford y alguien que consiguió luchar contra un cáncer de páncreas y seguir haciendo lo que más le gustaba: crear.

Para mí, como he dicho, Apple no significa lo que para muchos de sus seguidores. La considero la líder mundial en "innovación tecnológica", en empatía con su público y diseño, más en esto último, pero no es algo que me motive en el día a día, como a sus fans. Pero Steve Jobs se merece todos mis respetos, pues gracias a él he aprendido un par de cosas para el uso diario. Un par de cosas que se pueden sintetizar en las siguientes frases:

"El recordar que estaré muerto pronto es la herramienta más importante que he encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones en la vida. Porque casi todo – todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo temor a la vergüenza o al fracaso – todas estas cosas simplemente desaparecen al enfrentar la muerte, dejando sólo lo que es verdaderamente importante. Recordar que uno va a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que hay algo por perder. Ya se está indefenso. No hay razón alguna para no seguir los consejos del corazón"

"A veces la vida te va a pegar en la cabeza con un ladrillo. Pero no pierdas la fe."

"Cambiaría, si pudiera, toda mi tecnología por una tarde con Sócrates."

"Si hoy fuese el último día de mi vida, ¿querría hacer lo que voy a hacer hoy? Y si la respuesta era NO durante demasiados días seguidos, sabía que necesitaba cambiar algo."

"Tu tiempo es limitado, de modo que no lo malgastes viviendo la vida de alguien distinto. No quedes atrapado en el dogma, que es vivir como otros piensan que deberías vivir. No dejes que los ruidos de las opiniones de los demás acallen tu propia voz interior. Y, lo que es más importante, ten el coraje para hacer lo que te dicen tu corazón y tu intuición. Ellos ya saben de algún modo en qué quieres convertirte realmente. Todo lo demás es secundario."

"Microsoft Office para Mac es el mejor programa que ha publicado Microsoft."

"Si tú lo deseas puedes volar, sólo tienes que confiar mucho en ti y seguir, puedes contar conmigo te doy todo mi apoyo."

"Ni siquiera la gente que quiere ir al cielo quiere morir para llegar ahí."

“Muchas veces la gente no sabe lo que quiere hasta que se lo enseñas.”

“La innovación es lo que distingue a un líder de un seguidor.”

¿Qué se puede añadir de alguien como él? Pues sí, aún se puede añadir algo más, el siguiente discurso que hizo en la Universidad de Stanford. Os recomiendo encarecidamente su visionado. Puede cambiaros la vida:

Para concluir sólo me queda lanzar un fuerte aplauso al creador del ordenador tal y como lo conocemos, al revolucionario de la música y de los diferentes sistemas electrónicos, como los teléfonos móviles. Steve, allí donde estés, pues tú también sabías que esto sólo es otro camino, sigue creando, sigue creciendo. Sigue hambriento. Sigue alocado.

Jesse Pinkman contra el psicólogo

2011-08-31T22:58:00.007+02:00

"—La verdad es que no podemos cambiar el pasado. Lo hecho, hecho está. Tenemos que acarrear con nuestros actos, pero juzgarnos a nosotros mismos, actuando como nuestro propio juez, jurado, y verdugo, no es la respuesta; porque a juzgar por todo este tiempo es sólo asegurarse de que vamos a repetir el ciclo. ¿Verdad? "Soy tan gilipollas", "no hay esperanzas”, "¿qué más da?", "creo que voy a tener éxito"… Jesse. ¿Qué pasa contigo estos días? —pregunta el psicólogo.
—Volví al cristal —contesta Jesse.
—¿Estás sobrio ahora?
—Sí. Cuatro días. Un gran hurra, ¿de acuerdo?
—Cuatro días son cuatro días. Estás aquí. ¿Sigues... trabajando en la lavandería? ¿Cómo van las cosas por allí?
—De puto culo.
—¿Hay algo sobre lo que quieras hablar?
—Hace unas semanas…yo, eh... maté a un perro.
—¿Le golpeaste con tu coche?
—No... Me lo cargué. Le vi marcharse. Estaba mirándole directamente a los ojos y... ya sabes, él no sabía qué estaba pasando. No sabía por qué. Él... Estaba asustado, y luego... se había ido.
—¿Estaba sufriendo? ¿Fue un acto de bondad?
—No, no estaba enfermo. No, él solo era, como un... No lo sé, como un perro problemático.
—¿Qué hizo? ¿Mordió a alguien?
—Este perro nunca... nunca había mordido a nadie. Él era, eh...
—Si te ponen la miel en los labios, vas directo al lado oscuro. Puede pasar cualquier cosa —dice otro.
—Nadie me puso la miel en los labios —contesta Jesse.
—Bueno, ¿qué problema hubo? ¿Por qué tuviste que matarlo? —pregunta Colleen.
—Una pregunta cada vez, por favor —increpa el psicólogo —. Tal vez no importan los detalles. ¿No? ¿Cómo te sientes por lo que hiciste, Jesse?
—No sé.
—¿A quién le importa cómo te sientes? —dice indignada Colleen. ¿Qué clase de persona mata a un perro sin motivo?
—Colleen… —dice el psicólogo.
—Pon un anuncio en el periódico. Lo dejas en un refugio.
—Colleen...
—Simplemente no te sientes ahí y hables de matar a un indefenso e inocente animal.
—Colleen, no estamos aquí para juzgar —dice el psicólogo.
—¿Por qué no? —pregunta Jesse. —¿Por qué no? Quizás... Quizás ella tenga razón. Sabes, tal vez debería haberlo puesto en el periódico. Quizás debí haber hecho algo diferente. El asunto es que si haces algo y no pasa nada... ¿Qué significa? ¿Qué sentido tiene? Vale, todo esto va sobre autoaceptarse. Mandarlo todo al infierno sin darle importancia a nada. Así que debería dejar de juzgar y aceptar. ¿No?
—Es un comienzo —contesta el psicólogo.
—Entonces, no importa lo que haga, ¿bravo por mí porque soy un gran tío? ¿Está todo bien? No importa cuántos perros mate, simplemente que, ¿hago recuento y acepto? Digo que, ¿atropellaríais a vuestro propio hijo y qué lo aceptaríais? ¡Qué montón de mierda!
—Oye, Jesse, sé que estás sufriendo.
—No, ¿sabéis qué? ¿Sabéis por qué vine aquí la primera vez? Para vender meta. No sois nada para mí, ¡sólo clientes! Te hice mi puta. ¿Estás de acuerdo con eso? ¿Eh? ¿Lo aceptas?
—No.
—Ya era hora."

—Breaking Bad 4x07

"El río que baja del cielo." (y V)

2011-07-30T15:54:00.010+02:00

A lo largo de estos días he estado colocando en mi tablón de Tuenti, sí, qué le vamos a hacer, extractos del libro ¿Sabes por qué te han dejado? Me topé con él de forma eventual, si la eventualidad existe, un anodino día donde el trabajo se hacía monótono y donde las horas pasaban lentas y sin intención temprana de avanzar a un paso más ligero.

Aquel que lea el título del libro deducirá que trata sobre las relaciones de pareja, sobre cómo acaban éstas y sobre qué cosas terribles han podido llevarlas al declive, semanas, meses, años después, cuando todo era fantástico y de color de rosa, o amarillo. Pero, lejos de esto que comento, el libro profundiza más en el YO individual que en el NOSOTROS como pareja, pues no puede existir una pareja sin un YO. Narra, pues, la vista más egoísta, en el buen sentido de la palabra, que recorre el camino desde el nacimiento hasta la ruptura del amor, tocando temas tan importantes como el centro del YO, la energía, la vibración y cómo todo está unido para formar un uno. Y como todo esto influye en tu pareja.

Es un buen libro. Sabía muchas cosas de las que en él se dicen, pues llevo años viendo, escuchando y leyendo teorías similares (física cuántica, budismo, etc.), pero me ha servido para reaprender o reeducarme en estos conocimientos que hacía un tiempo que había dejado de lado, por pereza, más que nada. Aunque fruto de esa pereza y de perder un poco mi centro, ahora me he topado con él. Todo está unido. Y todo te lleva, si insistes, a donde quieres llegar.

Podría decir mucho: decir qué he aprendido, qué considero que no es así, poquito, la verdad, y más cosas, pero creo que recopilar los, para mí, mejores extractos del libro, puede hacer un resumen de las ideas y las visiones que en él se quieren trasmitir.

Disfrutad:

I

Lo único permanente es el cambio, como bien dijo Heráclito. Nada se detiene, todo se mueve y se atrae constantemente. Si algo a nivel macroscópico permanece durante mucho tiempo parado, dejará de funcionar. Por ejemplo, si el agua fluye, podrás beber de ella. Si la dejas parada, se estanca y se pudre.

Compruébalo, haz memoria: cada vez que algo no va bien es porque estás pensando en cosas que ocurrieron y no te agradan, o porque temes lo que está por venir.

Y es que… ¿para qué vivir constantemente en los errores del pasado? ¿Crees que sufriendo y lamentándote por todo lo vivido vas a cambiar tu vida? ¿Crees que sentirte una víctima de tus propias vivencias, te conducirá a una mejor existencia? ¿No crees que pierdes el tiempo mientras te lamentas por lo ocurrido? Como dice un sabio proverbio oriental, cosas que no pueden deshacerse, y que jamás volverán: la palabra pronunciada, la flecha lanzada... y la oportunidad perdida.

Hoy es el día por el que tanto te preocupabas ayer.

Encontrarás situaciones de este tipo por todos lados. Personas que, por ejemplo, no quieren seguir adelante con una relación que les satisface HOY, porque piensan que no es la pareja más apropiada para el MAÑANA. Una incongruencia: si el presente es lo único válido en la vida, ¿cómo es posible que una pareja no valga para el futuro, cuando el actual presente era futuro hace unos segundos?

Aprende, por tanto, a vivir el camino que recorres, y no pienses en lo que está por llegar, porque el sabor de las metas se desvanece en pocos segundos. Quizás, así, llegues a la conclusión de que no debías haber perdido de vista lo vivido, por pensar en un futuro que desconoces.

Profundiza en esto: siempre que te encuentres en el presente, tu energía estará unida a la Vida. Tu intencionalidad será fuerte, tu presencia rotunda, tu atractivo innegable. Lo mejor que puedes hacer es pasar todos los segundos, minutos y horas que puedas viviendo el presente, ya que de lo contrario vivirás recuerdos viejos, y tu mente se instalará en momentos ya registrados por tu memoria. Si no experimentas nuevos recuerdos, se acortará tu sensación de tiempo vivido.

Simplemente, hazlo. No dejes de hacerlo. Aventúrate. Arriésgate. Jamás te arrepentirás de haber hecho algo, sino de no haberlo hecho, así que ¿por qué no te mueves? ¿Quieres vivir una vida anodina, sin apenas recuerdos nuevos, ahogando tu presente en lamentos sobre el pasado, o en miedos y suposiciones acerca del futuro?

Cambia tu vida, desde este preciso instante, viviendo el presente. Sólo así disfrutarás de una vida plena y feliz.

Todo lo que piensas, lo atraes. Todo lo que piensas, lo proyectas.

II

Sufrir no es bueno, pero es bueno haber sufrido, ya que te guiará hacia lo que realmente eres.

Pero el amor tal y como tú lo conoces, no es más que un amor de consumo, una proyección de tu condicionamiento sociocultural. El verdadero Amor, por supuesto, va mucho más allá de mimar a tu pareja en el sofá, fotografiaros sonriendo bajo la torre Eiffel, o hacer el amor de forma apasionada durante meses, años o décadas... Ni siquiera declararos amor eterno frente a un atardecer de postal es verdadero Amor.

El Amor es algo más puro, íntimo y energético, un estado que sólo se alcanza cuando desarrollas tu VERDADERA EXPRESIÓN. Cuando tu Yo está desbloqueado, cuando no tiene apósitos superfluos que acallen su verdadero ser. Sólo en ese momento, cuando tu Yo está plenamente enfocado en su existencia, cuando no hay nada que lo limita, es cuando tu energía está unida al Todo. Esos son los momentos más especiales, aquellos en los que tu concentración, tu vivencia del presente, es plena. Es pura. No hay nada entre tú, el Todo, y el acto de existir. No hay nada más que tú, lo que haces y sobre qué energía lo haces. Eso es Amor.

Cuando te concentras en algo, ves una película, un partido de fútbol, o cocinas algo con mucho esmero, estás experimentando el presente y, por tanto, te encuentras unido al Todo. En ese momento no hay nada más que tú, aquello que ves, y el acto de ver. En ese instante estás creando tu realidad y todo es uno. Uno es todo lo que hay.

Eso es el verdadero Amor.

¿Te has sentido alguna vez así, feliz por hacer algo que considerabas simple y sin mucha transcendencia, pero que intuyes que es lo mejor que debes hacer?

Entonces sigue por ese camino.

En los peores momentos, su intuición y su corazón le guiaron hacia dónde realmente debía ir.

Encuentra, por tanto, tu verdadera expresión, porque ésa será la verdadera llave de tu belleza.

Es habitual que las personas hablen mal de los hombres o mujeres que mantienen su silencio, porque piensan que son egoístas, esquivas, maleducadas e incluso crueles. Pero lo cierto es que tales atributos de una persona, que únicamente se manifiesta en torno a su vida manteniendo su centro, su objetivo, su vida, sin herir la de los demás, dichos atributos son otorgados por la persona que juzga.

Un día, mientras buscabas llenarte de nuevas experiencias, llegaste a una villa donde un campesino te pidió que, por favor, cuidaras de ese pequeño arbolillo de poco más de un metro que su familia plantó meses atrás, y que acababa de empezar a florecer. Enseguida el campesino se marchó del lugar, y tú te quedaste allí para cuidar del árbol. Pasaron los meses y los años, y al cabo de mucho tiempo el pequeño brote se había convertido en un grande y frondoso árbol frutal... pero nada de lo que habías planeado para tu viaje se había cumplido. Olvidaste tu objetivo porque tenías que cuidar de ese árbol, y lo único que hiciste durante años fue cumplir el deseo de una familia que ya no vivía allí, y cuyos frutos no eran asunto tuyo. Sin embargo, seguías atado a esa obligación moral de cuidarlo, a pesar de estar dando de lado tu viaje, tu propia vida, mientras permanecías anclado a un simple árbol.

¿Ésa era tu misión? ¿Cuidar de un árbol?

III

Como dijo Francisco de Quevedo y Villegas, en una frase que bien puede ser aplicada a cualquier persona: “Si quieres que te sigan las mujeres, ponte delante de ellas” Esto significa anteponerse a los demás para recibir las atenciones de uno mismo, en no mirar la paja del ojo ajeno ignorando la viga en el propio. En atender tu vida, antes que la de otra persona que te ignora. Se trata de procurarte felicidad, siendo tu Yo el centro de todo cuanto existe, sin que eso signifique que mantengas una actitud egoísta y desconsiderada hacia otros. Una lección que te da la Vida para que jamás te apartes de tu centro, rememorando esos clichés románticos que te van a hacer infeliz mientras creas en ellos.

En tercer y último lugar, las redes sociales, la cara más amable de todo este embrollo de soluciones estilo fast food para relacionarse. Sí, quizás no tengan esas variables del tipo “ten una cita” o “consigue sexo”, pero el objetivo es más o menos similar: aprovechar magníficamente la necesidad humana de relacionarse, haciendo que saltes de perfil en perfil para localizar estereotipos que sólo existen en tu cabeza, en tu idealización más subjetiva.

Mirándolo en perspectiva, te darás cuenta de que esa red social destinada a salvarte de tu anodina, estandarizada e improductiva vida, sólo busca mantener unidas a miles de personas como tú, dando vida al escaparate de atributos y configurando la más extensa red publicitaria jamás concebida.

A grandes rasgos, estas tres soluciones te deberían dejar clara una gran verdad que seguramente te sea muy difícil de asimilar: deberías dudar de una persona que quiere salir contigo o, incluso, que llega a enamorarse de ti, únicamente por tu físico. Que únicamente viendo una foto tuya desee mantener una relación amorosa (o erótico-festiva), cuando los sentimientos poco tienen que ver con la forma de tu cara o tu cuerpo. Recuerda: la Vida no tiene nada que ver con tu imagen y, de la misma forma, las relaciones entre dos personas, entre dos energías, van más allá de la piel, los ojos, los cuerpos y el pelo. ¿Qué relación sobrevive únicamente por el físico? ¿Cuántos guapos se conocen, se juntan y se separan? Si el físico fuera la clave para la durabilidad de las relaciones no habría separaciones entre gente bien dotada físicamente.

Pero las hay.

Malgastar esfuerzos para conseguir pareja, es un síntoma de debilidad... y con Internet le pones el broche de oro a tan patética escena, donde el silencio y las
horas perdidas frente a la pantalla configuran el marco de tu búsqueda. Recuerda: toda relación iniciada a través de esta necesidad está condenada al fracaso, básicamente porque cuando buscas una relación así estás demostrando tener una necesidad no satisfecha de tener pareja. Dicha necesidad revela una carencia que te ha sido imposible suplir, esencialmente porque tu objetivo debería ser llenar tu existencia por ti mismo, sin buscar nada fuera de ti. Sin embargo, te empeñas en buscar un parche externo para esas carencias, olvidando tu centro, anulando tu objetivo, y perdiendo de vista tu vida. Siendo tu expresión, ser tal y como tú eres, lo más importante, ¿no te parece que actuando así estás depositando muy poca confianza en lo que realmente debes hacer? ¡No confías en tu propio Yo y por eso buscas un complemento que supla esa carencia afectiva! ¿Quién va a enamorarse de alguien así?

Existe un proverbio que dice que: “Un árbol no produce sonido al caer en mitad del bosque si no hay nadie para escucharlo” Es cierto. Sólo la membrana basilar del oído animal es capaz de transformar las vibraciones del aire, producidas por la caída de un árbol, en sonido. Si no hay ningún animal, ningún ser humano en ese bosque, las vibraciones del aire no serían más que vibraciones, y el sonido no existiría. Así pues, el ser humano, al estar cerca del objeto que vibra, es el que hace posible la existencia del sonido. Recuerda que tu mente es la que hace posible la existencia de todo cuanto te rodea, porque tú interfieres en la energía que está ante ti. Si estás existes, existe y existen.

De la misma forma, tú tienes la culpa de que puedan hacerte daño. Sólo tú tienes la responsabilidad de convertir la vibración del aire en sonido. Sólo tú puedes hacer que esas palabras, que en realidad se pronunciaron sólo una vez, suenen cientos de veces en tu mente, haciendo tuyo el agravio y mermando tu autoestima. Dañándote. ¿Te das cuenta de que esa maldad y su dolor asociado no existirían si tú, con tu distancia y, por tanto, con tu silencio mental, no lo crearas? El dolor se diseñó para ser superado, no para que forme parte de ti.

Asimismo, y para fortalecer todo eso que dices, ACTÚAS. Enloqueces contando los minutos y las horas que faltan para el encuentro definitivo, preparas todo al milímetro; los regalos caros y las sorpresas como broche no faltan, por supuesto. Lo habrás visto cientos de veces: reserva en un caro restaurante para entregar, en mitad de la cena, un anillo de bodas, comprar todas las rosas del mundo y decorar la casa para que la pareja se las encuentre al llegar del trabajo, o componer versos, diseñar regalos creativos y poner el mundo patas arriba para darle la sorpresa de su vida.

Si piensas que ése es el camino para demostrar que eres autodependiente, que tu energía está enfocada en tu vida, y que haciendo todo eso tu Yo es valioso y atractivo, estás cometiendo un gran ERROR. Por supuesto, no pienses que decir o hacer esas cosas en una relación en la que eres correspondido está "prohibido". Tú debes expresar lo que sientes, de forma natural. Si no lo haces, sólo por miedo a que alguien te deje, no estarás siendo tú. Aún peor, si una persona te deja porque le has dicho “te quiero como a nadie" o porque le has hecho un regalo creativo, es mejor que esta persona esté lejos, porque mucho no merecería la pena.

Las relaciones de pareja están hechas para disfrutar, no para sufrir. Es decir, si en soltería tu felicidad se sitúa en un nivel de cinco puntos, estando en pareja tu felicidad debe ser igual o superior a cinco… nunca una puntuación menor. Si piensas que estar con alguien significa luchar por intentar mantenerte en el nivel uno o dos o, aún peor, intentar llegar a cero por estar en negativo en tu saldo emocional, quizás deberías meditar tu situación. No olvides que cuando tu energía está bloqueada por situaciones, personas o momentos que te desagradan, eso te llevará a ser infeliz, a tener tu saldo muy por debajo de cero… Algo que no te mereces. Busca, por tanto, esos momentos en los que tu Yo y otras energías conforman sinergias positivas, donde la existencia es placentera. No te rompas la cabeza intentando que esas zapatillas encajen perfectamente en tu pie, porque es una actitud que, a la larga, te traerá muchos problemas. Da de lado aquello que no vaya contigo, porque es mejor perder una relación en la vida, que la vida en una relación.

Y… ¿quién quiere ser pareja de alguien débil?

Así, la gran máxima de este tipo de desequilibrios, en los que una persona sin su propio centro busca completarse con la atención de otra persona, es que EL AMOR SE GENERA EN LA AUSENCIA, NO EN LA INSISTENCIA. Es el tao del amor y la seducción: el vacío es tan importante como la taza, y la ausencia, el que una persona tenga su propio espacio y tiempo, es tan importante como el amor que es capaz de dar, porque esa ausencia, ese vacío, es lo que le da al amor oxígeno para vivir. Es el vacío que permite que la relación exista.

Si no has encontrado tu propia expresión, y no dedicas tus energías a desarrollarla... ¿cómo vas a ser atractivo a los ojos de otras personas? ¿Cómo vas a mantener una relación en la que no das nada, pero pides algo que la otra persona desearía ver en ti?

IV

Cambiar por tu pareja, algunas costumbres, llevar a cabo proyectos juntos y andar un camino diferente, es vivir con amor. Cambiar para tu pareja, desgastarte en una relación en la que te esfuerzas en mantener un amor a base de perder el que te tienes a ti, es vivir de forma entregada. Entregar lo que es tuyo y que los demás admiran, para convertirte en nadie. De la misma forma, ayudar en una relación es colaborar, disfrutar del presente, de todo lo que llega a vuestras vidas hoy. Sin embargo, salvar una relación habla de la forma en que pierdes tu centro, tu energía, dando de lado a tu Yo.

La pregunta, entonces, es sencilla: ¿cómo te comportas? ¿De forma enamorada o de forma entregada? ¿Ayudas a tu pareja o la salvas? ¿Pierdes tu centro o lo mantienes estable? Esto es realmente importante en las relaciones cuando llega el momento de pasar por ciertos problemas.

Me refiero a esas situaciones que revelan un problema inminente, como cuando tu pareja se vuelve fría y distante. O cuando actúa de forma esquiva si vas a buscarla a su centro de trabajo o estudios. O sientes que antes se divertía contigo y ahora todo son caras largas. O en las que las conversaciones de teléfono se reducen a un “Ok, vale, luego hablamos, ciao”. cuando tiene que quedar contigo, y tenga una excusa real para cada fin de semana, quedando con sus primos, con un amigo que hace mucho que no veía, o tiene una boda de la cual desconocías su existencia. Y cuando el trabajo, los amigos, los padres, o los estudios de tu pareja fallan, y también tú entras en el saco, entonces el verdadero problema lo tiene contigo, porque nadie con tantísimos problemas se cargaría a la espalda otro más al dejar a la única persona que podría ayudarle con tantos dilemas.

A tu pareja, y ten esto bien presente, no le pasa nada, ni está en una etapa confusa, ni tú has cambiado, ni ella está en otro nivel, ni quiere volar, ni sentirse libre, ni le agobias, ni su vida es un caos, ni está pasándolo fatal por ti. Los problemas se resuelven hablando, así que si no te explica por qué te deja, es que no quiere resolverlo, así de sencillo. Y si no quiere resolver su vida contigo, es porque quiere hacerlo con otra persona. Este es el momento en el que entra en juego tu actitud ante los problemas en una relación que se tambalea. La forma en que tu Yo se desestabiliza o no ante situaciones negativas. Porque, ¿qué es lo que haces cuanto tu pareja se muestra fría y distante, te pide un tiempo, quiere verse más con sus amigos y amigas, y cualquier otro plan es maravilloso excepto estar contigo? ¿Cuando contigo todo son caras largas, pero al llegar el momento de despedirse tu pareja se vuelve cordial, simpática y cariñosa, e incluso más tarde te pone algún mensaje donde te demuestra todo su amor? ¿Qué es lo que haces entonces? ¿Te mantienes en tu centro... o lo pierdes?

Cuando esto sucede, tienes que asumir tus errores, y dejar que tu pareja se responsabilice de su decisión, acertada o no, en lugar de presionarla a través de promesas, ruegos, heroicidades o chantajes emocionales, con el fin de que siga a tu lado.

No te hablo de relaciones de desgaste, donde los años, laconvivencia, los hijos, problemas de adicciones, o discrepancias con la familia van haciendo mella y, al final, uno de los dos rompe con todo eso... Esa sería una situación insostenible y sería razonable ponerle punto y final. De lo que te hablo es de una relación en la que todo cambia de la noche a la mañana. En la que hay un comportamiento esquivo, dudas y necesidad de tiempo “para pensar”. En este caso es necesario que entiendas, que sepas y que asimiles que, en la práctica totalidad de los casos, hay una persona que interfiere en la relación, que es por quien tu pareja te está dejando. Y eso no quiere decir que tú seas menos que esa persona en ningún aspecto. Simplemente, tu pareja te deja por otra persona, porque ella así lo DECIDE.

¿Aún crees que no hay otra persona? Bien, imagina que tienes un televisor muy, muy viejo. En blanco y negro. De vez en cuando se ven rayas, pero digamos que la televisión se ve. Un buen día, gracias a un sorteo, te toca una gran pantalla de plasma de 52 pulgadas, y te la hacen llegar a casa en un par de días. Abres la caja, lees rápidamente las instrucciones. Bueno, ni las lees. La enciendes sin entretenerte en nada más. Y aquello es espectacular. Una imagen como jamás habías visto, allí, en mitad de tu salón. Tras la sorpresa inicial, el antiguo televisor lleva ya apagado varios días, abandonado en un rincón, porque tú ya no lo utilizas. De hecho, estás esperando el momento para
deshacerte de él, porque todas tus atenciones se dirigen al nuevo televisor. Entonces, llega la gran pregunta: si no tuvieras la nueva pantalla de plasma... ¿te desharías del televisor viejo? Seguro que no, ¿verdad? Y es evidente que no lo harías, porque entonces no verías la televisión, ni mal, ni bien. Te quedarías sin noticias, sin series, sin concursos y sin películas. Entiende, por tanto, que nadie deja una relación por aburrida, improductiva o rutinaria que sea, si la separación implica renunciar a una vida cómoda, sin ningún tipo de incertidumbre. Nadie deja una relación NO DAÑINA para estar sin nadie al lado.

En primer lugar, entiende que su decisión es poco menos que sagrada. La vida de tu pareja se compone de sus propias decisiones, las que le han traído hasta este momento en el espacio y el tiempo. Todo lo que decida sobre su vida es algo que le pertenece, ya que privarle de una decisión tan importante como seguir otro camino forma parte de su propiedad, no de la tuya. Por tanto, y como punto más importante, respeta su decisión.

No trates de convencerle de lo contrario, o decirle “pero es que yo te quiero mucho”. El que tú quieras a tu pareja no implica que el amor deba ser bidireccional, es decir, que también deba quererte a ti. No os ata ningún contrato vitalicio, ni siquiera el matrimonio lo es ya que todo eso son papeles o promesas que el tiempo puede hacer morir. Y las personas cambian. Así que si tu pareja no te quiere es su decisión, acertada o errónea, pero desde luego es algo que debes respetar. Al menos si con quien has estado es una persona y no un robot que atiende a todo lo que tú le digas.

El principal problema de las rupturas es que la persona que deja a otra, con tal de mantener su autoestima y su dignidad a flote, se encarga de culpar de su decisión a quien abandona. Es decir, en lugar de decir “te dejo porque realmente quiero a otra persona, y contigo creo que mi vida ya no tiene mucho sentido”, le dice algo así como “no sé qué me pasa, necesito un tiempo para pensar, para saber si te echo de menos”.

Por supuesto, esta atribución de culpas no debería hacerte sentir mal, o replantearte la forma de hacer las cosas. Nadie que te quiere te tiene lejos, así que jamás pienses que alguien que realmente desea estar contigo pero en buenas condiciones se limita a dejarte “un tiempo” para arreglar las cosas. Las cosas se arreglan hablándolas, a tiempo, y no con un vacío mediando entre los dos.

Cuando entiendas esto, comprenderás que una relación que se rompe temporalmente es, en realidad, una relación que se rompe DEFINITIVAMENTE.

Quizás, en estos momentos en los que te toca asumir esta situación en la que tú jamás te planteaste llegar a estar, pienses que es horrible tener que renunciar a la mejor persona que ha pasado por tu vida.

Lo que es verdaderamente horrible es pensar que la mejor persona que ha pasado por tu vida no eres tú, y atribuyas eso a alguien que ya no quiere estar a tu lado.

Céntrate, por tanto, en tu vida: servirá para que tu ex sepa a quién deja y, sobre todo, para que tú sepas REALMENTE quién te ha dejado.

Tal y como aconsejaba Ovidio en su librito Remedia Amoris, necesitas estar lejos de esa persona que no te quiere, porque cada minuto, cada segundo que pases a su lado te restará una pequeña parte de tu autoestima, de tu Yo. Cada momento que vivas desviviéndote por una persona que no desea tu compañía, te alejarás más de tu centro, te desestabilizarás emocionalmente, y todo ese deseo de sentir aprobación se proyectará en otros órdenes de tu vida, afectando a todos ellos por igual.

Insisto: nadie que te quiere, se separa de ti. ¿O tú, ahora que sufres por tu pareja, querrías no saber nada de ella? El deseo significa unión, no distancia.

Es posible que tengas la paciencia de pasar días pegando cada uno de los trozos. Sin embargo, al final no tendrás el jarrón de antes, sino muchos trozos juntos. Un jarrón lleno de grietas. Y cada vez que tomes ese jarrón para cambiarlo de sitio, apenas lo tocarás para que no se rompa de nuevo. Tendrás miedo de que vuelva a romperse.

Lo mismo que ocurriría si intentaras pegar los trozos de tu relación rota: vivir con miedo a sufrir nuevamente el abandono.

Sólo tienes que dejar que el tiempo, el juez más justo, equilibre las cosas, y que llegue el momento en que tu Yo se exprese como jamás lo ha hecho, sin ataduras ni muletas emocionales. No tienes nada que perder, y mucho que ganar.

¿No me quieres? No importa, ya me quiero yo. Me voy, no me llames, no hace falta que hablemos... pero no llores, ni me busques, ni me insistas, ni me apartes de este camino que tú quieres que tome. No me molestes, ni me contradigas, ni mucho menos cargues contra mí cuando tú eres quien decide esta ruptura; no intentes darle la vuelta a la tortilla, ni pretendas hacer que me sienta mal, o que yo esté pendiente de ti. Mi indiferencia hacia ti es para satisfacerme a mí, para estar conmigo, nunca para hacerte daño, ni provocarte curiosidad o atraerte de forma alguna. Eso, vivir mi vida sin ti, es lo que quiero hacer ahora.

Grábatelo a fuego y síguelo... siempre te ayudará.

Recuerda que vales demasiado como para sufrir por una persona a quien no le importas.

Y este es el problema: tu mente habla de ti, a todas horas, en todo momento... ¿estás preparado para escuchar lo que dice? Porque lo más normal es que llegues a casa tras un estresado día de trabajo, vayas a la cocina, te sirvas la comida... Y al rato de estar comiendo, sin nadie a tu alrededor, te levantes como un resorte, enciendas el televisor y sigas comiendo. Quizás no prestes mucha atención a qué programa hay en ese momento, o qué dicen ni de qué hablan. Pero prefieres escuchar algo mientras comes... lo que sea antes
que quedarte a solas con lo que tú interior comienza a decir. Ese es el ruido que buscas en todo momento. El ruido que buscas tras la ruptura. La juerga, la bronca, la fiesta, el partido de fútbol, la discoteca, las copas, las horas interminables de charla telefónica. No puedes estar a solas contigo porque no te gusta lo que oyes.

Y lo tapas.

Pero, no lo olvides: jamás tapes, parchees, oclusiones ni acalles tu dolor, porque seguirá dentro de ti hasta que no lo gestiones, llores y madures. No busques hacer todas las actividades del mundo para olvidarte de lo que sientes. No busques a otra pareja de forma obsesiva, sacando un clavo con otro con el fin de llenar tus vacíos, porque tu resaca no será una buena forma de empezar otra relación, y seguirás dando vida a esa dependencia, a esa flagrante falta de ti, de tu Yo, que te impide ser como eres.

Y lo que tú eres no lo define nada de fuera, sino todo lo que está dentro de ti.

Recuerda que lo que ves es la proyección de lo que tú eres, así que si tú no cambias, ¿cómo esperas que cambien las personas que van a llegar a tu vida?
Lo habrás visto habitualmente: personas que se encuentran una y otra vez el mismo perfil de relación, el mismo maltratador, la misma mujer infiel, el mismo ser humillante y despreciable, sólo porque cuando fueron abandonados su gente más cercana les libró de toda culpa, asociando su ruptura al mundo "viejo y malo" que les rodeaba, y ellos siguieron pensando, actuando y sintiendo de la misma forma. No corrigieron nada de su actitud.

V

En realidad, esas personas actúan de esa forma porque tú, proyectando tu pensamiento, eres quien está determinando su forma de actuar. Reconozco que asumir la culpa de que tú eres quien te encuentras con gente que no deseas por tu forma de pensar es algo duro, pero es absolutamente real. Si te evalúas y asumes la culpa, te estarás exponiendo y sincerándote contigo mismo, lo cual significará que te aceptas y, por tanto, te quieres. Si tras este ejercicio de introspección llegas a ese fin, a quererte a ti mismo, otras muchas personas te querrán. Y aunque ese no sea el objetivo de asumir tus errores, siempre ocurre, de forma ineludible. Siempre que te quieres, te quieren.

Otro aspecto negativo es el caso de personas que son engañadas por su pareja y, tremendamente dolidas, deciden iniciar toda una batería de acciones de corte similar con otras personas. “Al siguiente le haré yo lo mismo", "mi ex novio me engañaba con otra, los hombres son todos iguales... al siguiente lo engañaré yo". ¿Por qué desarrollar una actitud de venganza hacia personas que no conoces? ¿Hacia personas que no te han hecho ningún daño? Reflexiona sobre esto: si tanto dolor te produjo todo aquello que esa persona te hizo, y tan despreciable te parecía... ¿quieres que otra persona piense lo mismo de ti? ¿Quieres convertirte en la persona a la que despreciabas, con nulos principios, capaz de hacer daño gratuito, y herir a alguien que nada tiene que ver con tu pasado?

Mila, una ex compañera de trabajo, se casó con su novio después de varios años juntos. Los dos tenían buenos trabajos y un futuro bastante prometedor. Él ostentaba un cargo bastante importante, lo cual le obligaba a veces a tener reuniones imprevistas, por lo que avisaba a Mila de que llegaría tarde a casa. Como haría cualquier pareja normal. Una tarde, Mila recibió una llamada al teléfono de casa. Descolgó, y una voz femenina sonó al otro lado del auricular:

- Sí, hola... ¿Mila?
- Sí, soy yo
- Hola Mila... Tú no me conoces… tu marido no está en casa, ¿verdad?

Mila sentía que se le iba a salir el corazón del pecho.

- No, no está, ¿quién eres?
- Eso no importa. Verás... tu marido llegará en media hora más o menos. Acaba de salir de mi casa. Somos amantes desde hace varios años, mucho antes de que os casarais. Te lo digo yo, porque no creo que él sea capaz de decírtelo... y yo no puedo seguir en esta situación. Siento que esto haya pasado... Lo siento.

Y colgó.

Mila esperó a que llegara su marido y pidió el divorcio esa misma noche. Pasó, sin embargo, meses intentando digerir el engaño, la traición. Como ella, miles de personas son engañadas por sus parejas, las cuales confieren más importancia a una relación sexual, que sólo provoca placer efímero acompañado de depresión casi siempre, que a su propia vida, actitud que les otorga un mínimo valor como personas. De hecho, con el tiempo Mila se dio cuenta de la pobreza personal de su ex marido, ya que lo importante no era la infidelidad en sí, sino el hecho de que su marido hubiera perdido su centro, su vida, sus valores, su energía, enfocando
su vida hacia otra persona, y girando en torno a ella de forma permanente.

El desear abandonar la vida sólo habla de tu incapacidad TEMPORAL de hacer frente al dolor, algo que con el tiempo aprenderás a llevar a cabo. Recuerda que el tiempo lo rige todo.

Solemos decirnos que es fatídico matar mosquitos a cañonazos, con tanto mensaje ahogando a las personas, lloviéndoles como misiles tierra-aire que no saben esquivar, ni pueden responder ni, en muchas ocasiones, ayudarles a zafarse de tanto empalago.

Por eso creo que hay que llegar al corazón, siempre. Y eso es complicado, lo reconozco, lo sé, lo padezco. Ojalá todo lo que redactara tuviera el calado que deseo, pero no van los deseos unidos con los hechos, ni los buenos propósitos con la consecución de objetivos.

Podría, por tanto, redactarte algo, y tú leerme como si miraras a través de tu pantalla, sin conseguir hacer nudos en tus recuerdos, ni mella en tu pensamiento, como si mi fuerza no fuera tal, y tú consideraras que sigues en tu razón y derecho de pensar que esta vida ya no vale nada. Y qué decepción me llevaría, personalmente, al comprobar que mi ánimo para que sigas en pie tiene una nube de puntos suspensivos, que se desprenden de cada línea y bailan cuando lloras.

Una frustración, gigante como este espacio, que de nada valdría mantenerlo en pie si tú no sientes la energía de gente que, aún sin conocerte, te apoya en la distancia. De nada valdría mi esfuerzo si no te apoyas en su confidencialidad, en esta penumbra de momentos cruzados, en los que unos escriben y otros leen. Esa sería una gran recompensa para muchos en el día de hoy, o en esta semana que ya empieza a despertar al frío: la de que leas, comprendas, llores, te ataques y nos ataques, pongas patas arriba tu corazón para que le dicte a tu cabeza lo mucho que sufre... y todo ello termine con un "sigo aquí, riendo por lo idiota que soy". El mero hecho de que tu energía se vista con líneas de libro, que nosotros podamos sentirlo... que tus palabras nos remuevan la conciencia... ya es suficiente poder para darte por satisfecho una buena temporada. Lo acabas de ver: sabes manifestarte, estás capacitado, eres lo que deseas ser en todo momento... y aunque disfrazarte de víctima es unatriste
sonata como deseo, mira a tu alrededor. Puedes lograr lo que desees.

Por tanto, no estaría de más que pintaras otro lienzo cambiando tus pinceles, o que tus pensamientos configuren una nueva vida; a fin de cuentas, es el mismo panorama metafórico de una vida que va a cambiar su movimiento por un Allegro, en un envidiable concierto de latidos. Ahora me visto con traje de catástrofe, imagino tu funeral. Imagino que hay gente que va a hablar sobre ti, una vez ya has muerto. Dos o tres personas hablarán sobre quién eras, cómo eras, qué hiciste, o dijiste, a quién amaste o cuáles fueron tus sueños.
Pero no soy yo quien te contará qué dicen esas personas, sino que deberás ser tú mismo: ¿qué desearías que dijeran? ¿Qué discurso querrías escuchar sobre ti mismo en tu funeral? Dudo mucho que se asemejara a un compadecimiento, o a una tristeza por la vulnerabilidad ante la vida. O, peor: a un mundano "no supo hacer frente a sus problemas". Yo creo que en tu funeral desearías y deberías escuchar grandes cosas de ti. Que la gente hablara de cosas que aún no has hecho, que hablaran sobre tu vida personas que aún no has amado. Que tu recuerdo viviera en muchas más personas de las que has conocido, y que queden otras tantas personas por las que llorar, odiar, amar, desear, vivir, viajar... y romper esas fotos que resumen amores de fines de semana, y pasiones que viajan a través de los años.

Llevas contigo todo el poder de seguir escribiendo recuerdos en las mentes de las personas. Cambia tus pinceles, aunque sea por unas horas; demuéstrate a ti mismo que estás capacitado para hacerlo. Deja que cambien las sonatas, los colores, que se unan los pedazos rotos y cambie la dirección del viento tantas veces como quiera, mientras tú sonríes por lo idiota que eres, y yo me quejo por seguir teniendo a tanta gente escribiéndome y por la cual "pierdo" mi tiempo.

Por todo esto, quiero recomendarte que jamás des espacio al pensamiento negativo, al rencor y a la venganza. Jamás te instales en sentimientos negativos que te lleven a destruirte y a destruir a los demás. Jamás creas que tus pensamientos no tienen repercusión alguna en el mundo que te rodea, o que la polaridad, provocando situaciones no deseadas, es algo que te impedirá ser feliz. Jamás pienses que no vales nada, que debes hacer daño a otras personas para, así, ponerte por encima de ellas. Jamás pienses que el mundo corre independiente de ti, o que las relaciones son un muro difícil de atravesar.

Todos tus pensamientos son los artífices del mundo que tienes ante tus ojos... y ellos configurarán tu camino en la vida. Si mejoras esos pensamientos y tus acciones, conseguirás que tu vida esté llena de momentos felices. Así lo expone uno de mis proverbios orientales favoritos:

“Ten un pensamiento y se convertirá en acción.
Ejecuta esa acción y tendrás un hábito.
Créate un hábito y te forjarás un carácter.
Alimenta ese carácter… y tendrás un destino”

Tal vez hayas llegado a la conclusión de que para ligar hay que ser guapo, tener dinero o un buen coche. Sin embargo, al decir cosas así TE ESTÁS EXCUSANDO. No estás asumiendo tus carencias. Y aquí comienza todo el problema. La gran verdad encerrada en la seducción es la misma puesta de manifiesto en este libro: mantén tu centro, tu energía, QUIÉRETE A TI MISMO. Ése es el trasfondo, el gran secreto, la clave, la fórmula, el código oculto, la estrategia infalible y la técnica perfecta: acéptate y quiérete tal y como eres. Eso te dará seguridad en ti, y la seguridad es lo que te llevará a tener tu propia vida, sin necesidad de buscar relaciones que la complementen.

Lo cierto es que si piensas que ser tú mismo no funciona y por ello tienes que adoptar otra personalidad, ya estás renegando de ti, de tu verdadero Yo. Y si a un nivel más o menos profundo reniegas de ti, y sabiendo que en una relación todo se descubre... cuando salga a flote esa parte de la cual reniegas, ¿cómo esperas que una persona desee lo que no te gustaba de ti y querías ocultar, pero que en realidad eres? ¿Comprendes que acabará percibiendo esa parte negativa de ti, y tu relación se tambaleará?

Por ello, un BUEN seductor no se para a pensar en fórmulas, tiempos, presiones, anclajes o comandos. Como el futbolista que ha trabajado tanto con el balón que sabe perfectamente dónde y cómo pegarle, sin pensarlo (y si lo piensa mucho, quizás no consiga gran cosa), el BUEN seductor hace las cosas, de forma directa, sin ser tan cerebral, en base a la EXPERIENCIA ganada.

No te maquilles, ni peines en exceso, ni gastes demasiado dinero en ropa y perfume, porque esa persona no serás tú. Lo natural, lo atractivo de tu Yo, tu expresión más vital, no lo conseguirás con tu imagen, sino hablando y dándote a conocer. Tu expresión no aparecerá mientras te estresas intentando aparentar como si fueras modelo profesional, o analizando situaciones sin parar. Recuerda que eres una persona, no un maniquí. Ten presente que eres energía, no una calculadora, y las personas que están frente a ti no funcionan como ordenadores que atienden a variables de forma invariable, sino percibiendo lo que eres y no lo que pareces.

¿Por qué deberías tener en cuenta todo esto? Para que evites lo más importante que puedes aprender en seducción: UNA ACTITUD FINGIDA ESCONDE UNA PERSONALIDAD DÉBIL. Si haces caso a esta máxima, el éxito estará en ti. Pero si gastas energía en ACTUAR lo único que provocará es que te desgastes, que pierdas tu CENTRO, tu INTENCIONALIDAD, tu estabilidad, y que seas otra persona que los demás no van a admirar ni respetar.

Mi consejo: si te gusta una persona, acércate a ella de forma abierta y sincera. No te ocultes, ni te muestres de otra forma que no eres, porque ya sabes que identificarte con otro Yo, sólo por intentar encajar con una persona que te gusta, significará que estás fuera de tu centro. Si una persona te gusta, no tengas miedo al rechazo, porque la opinión de las personas, su proyección, no son más que un punto de vista, y si no gustas a una persona, a cien, o a mil, no quiere decir que a otras muchas sí puedas gustarle tal y como eres. Recuerda siempre que las personas detectan la dependencia al primer contacto porque, de alguna forma, la energía de la persona que requiere aprobación, apartándole de donde debe estar su Yo, es una energía débil, sin fuerza, que no está vibrando como realmente debería vibrar.

La respuesta es equilibrio. Eres un ser individual, naciste desnudo y solo, y así morirás… eso es innegable. Pero no puedes evitar mantenerte en sociedad, porque eres un ser social. Esto, sin embargo, jamás debe llevarte al extremo de
convertir tu vida en un largo episodio lleno de ruido, donde todo son apósitos, relaciones insustanciales y diversión forzada, ya que así jamás liberarás los problemas que subyacen dentro de ti.

No se trata de fingir que alguien no te gusta, o que realmente estás más interesado en lo que haces que en esa otra persona que te atrae, ya que al final las necesidades no satisfechas pesan, y las verdades salen a flote. Se trata de que busques tu expresión más rotunda, tu divertimento más absorbente, y centrarte en ello para que otra persona sea una opción en tu vida, no una prioridad que te aparte de tu foco al primer contacto. Porque piensa esto: si en el momento de estar comprando, o estar en el gimnasio, o estar en el parque leyendo, o lo que te apetezca hacer, alguien fuera motivo de tu más inmediata distracción… parecería que TODO TIENEMÁS IMPORTANCIA QUE LO QUE TÚ HACES. Y eso es lo que te restaría atractivo.

Y, tras una ruptura, tu nueva vida estará determinada por las circunstancias que seas capaz de crear en ella. De lo bien que prepares tu campo para la siembra. Por el contrario, si al llegar nuevas semillas a tu vida no lo has hecho bien, seguramente esas semillas, esas valiosas oportunidades, no tendrán ningún espacio sobre el cual germinar y brotar, y seguirás sin cosechar nada nuevo en tu vida. Si tu actitud es esa, la del abandono, la de permitir que la polaridad apague tu sueño, la de no ejercitar el músculo de tu fuerza de voluntad, dejarás en manos de otros todo lo que la vida puede ofrecerte.

Hace un tiempo yo hice que uno de esos tres pilares fallara: el de los sentimientos. Si bien mantenía fuertes mis pensamientos, centrados en mis objetivos, y mis acciones, enfocadas en hacer realidad esos sueños, el contacto con una chica con la que salía me hizo caer en el bloqueo de mis
sentimientos. Ella era una mujer que estaba en tratamiento psicológico para rebajar su nivel de emocionabilidad. Un día me dijo algo así como: “eres cmo yo, disfruta mucho lo bueno, pero sufres demasiado lo malo… Créeme, no merece la pena, por eso yo me estoy tratando” Y esa fue su excusa para hablarme de su plan de desconexión del mundo. Vivir en una ataraxia absoluta, inmersa en una despreocupación total ante la vida. Una muerte existencial que anulaba su pasión por la vida, por la energía. En la que se dejaba llevar. Por supuesto, en el paquete de despreocupaciones entré yo. Sumado a que, por aquel entonces, yo no daba demasiada importancia a mi Yo, perdiendo mi centro y mi atractivo, ella siguió sin mucho interés por enamorarse, para evitar el dolor. Y un día saqué entradas para ver la película Eternal sunshine of the spotless mind. Como siempre tu intuición te lleva de la mano hasta el lugar donde la energía está despachando las respuestas que necesitas para tu vida. Y aquel momento lo fue: una película que dibujaba nuestra relación, en la que la protagonista se sometía a una exhaustiva limpieza neuronal para no implicarse demasiado en su duelo, y seguir viviendo sin necesidad de recordar a su ex novio. Y yo me pregunté, mientras veía esa película y durante algún tiempo después: ¿realmente eso es vivir? ¿Olvidar tus sentimientos? ¿Preferir no sentir, antes que errar al amar y, después, madurar? Mi elección fue siempre la de equivocarme y continuar. Caer y levantarme. Reconozco que por aquel entonces nadaba en errores, pero jamás quise llegar a las manos de un profesional de la psicología que cambiara la configuración de mi cerebro mediante algún complicado esquema, con el fin de vivir sin implicaciones, sin mis pensamientos, sin mi parte más humana.

Me gustaría contarte una de mis hazañas de superación personal más Edolorosas y de la que me siento más orgulloso.

Corría mi tercer maratón en Madrid. 42 kilómetros y 195 metros, una verdadera tortura para una persona como yo, un corredor no profesional que cada año procura salvar esa intensa carrera en poco más de cuatro horas. Hasta ese tercer año había “malterminado” la maratón, andando cuando hacía aparición el dolor. Las lesiones no dejaban lugar más que a la caminata y llegar a meta en las mejores condiciones posibles. Total... ¿para qué sufrir innecesariamente? Sin embargo, ese año fue especial. Yo estaba sobreviviendo a una de esas relaciones que te quitan la vida. La noche anterior, la chica con la que salía no me había cogido el teléfono. Yo, por supuesto, quería que fuera a verme pero no sabía de ella desde hacía dos días.

Comencé la maratón. Trotaba junto a un buen amigo… comenzamos más o menos bien, salvando cada 10 kilómetros en una hora. Llevábamos un buen ritmo. 10… 15… Algún que otro dolor, pasajero. 20… 21 kilómetros… Charla, buenos pasos, un día soleado, gente animando a los corredores… y yo acordándome de ella. Pasamos por el arco de la media maratón. ¿Cómo vas? Bien, ¿y tú? Bien, bien. Pero no. Mi cabeza seguía en ella, sólo en ella. Y cada vez sentía más rabia e impotencia por cómo mi Yo se evadía en ese día tan esperado, sufriendo por alguien que no lo hacía en absoluto por mí. Kilómetro 25… 28… 30… Y llegó el temido y fatídico muro. Mi compañero comenzó a andar. Tiré de él un kilómetro más pero le fue imposible seguir corriendo, su cuerpo había dicho que hasta ahí. Y yo, en una promesa quizás estúpida, pero que retumbaba dentro de mí, me dije que pasara lo que pasara, no dejaría de correr. Aquello era una carrera, no un paseo. Ese año no INTENTARÍA correr la maratón. La CONSEGUIRÍA correr, sin pararme. Seguí con algo de fuerza tras esa decisión, pero los dolores que habían aparecido en el kilómetro 15, ya eran prácticamente residentes a esas alturas, en el kilómetro 33.

Y todo empezó a torcerse.

Mis reservas de glucógeno debían estar al mínimo; me dolían los psóleos (dos años más tarde supe que necesitaba plantillas, como muchos corredores profesionales), tenía cargados los cuádriceps, y la tripa me jugaba malas pasadas. Cada paso comenzó a convertirse en una pequeña tortura y los metros transcurrían lentos... El presente era una diapositiva estática, con el asfalto ardiendo y mi cuerpo sudando. Pero yo me decía a mí mismo: un paso menos para llegar, sigue así

Carlos, lo vas a conseguir, no te rindas, no pares, no vale de nada pararse, no dejes de correr, venga, vamos... ¡no pares! Y así continué, con una idea muy clara: dejar de sufrir por amor. Quería ser fuerte, descubrir mi centro, mi energía, y lo conseguiría superándome a mí mismo en la maratón. No sé en qué momento aquella promesa pasó de ser propuesta para convertirse en juramento, pero me di cuenta de que con unos 35 kilómetros corridos ya no podía rendirme.

Kilómetro 36. A falta de aproximadamente unos 40 minutos de carrera, mi cuerpo era puro sufrimiento. Me dolían las piernas a cada pisada; si me daban una botella de agua apenas bebía… abría la mano, la dejaba caer. Caía la botella, otro paso adelante. Comencé a tener calambres en los brazos. Un paso más, un nuevo suplicio. Paso, dolor, paso, calambre, paso, me falta el aire, paso, me queman las rodillas, paso, me duelen los lumbares, la espalda, me duele el cuello, me escuecen los ojos por el sudor, y este calor… me está consumiendo… ¡Ayer llovía!, ¿por qué hoy estamos a 30 grados y sin una nube? Hice por dejar de correr en tres ocasiones pero, según caía la pierna en un amago de frenarme, mi Yo, no mi cuerpo, rectificaba inmediatamente y lanzaba la otra pierna. ¡Eh! ¡Dije que no me pararía! Dije que LA CORRERÍA ENTERA. Este año no lo intentaría, este año lo lograría.

Así sufrí los cinco kilómetros más angustiosos de mi vida, del 36 al 41.

Llegué a Atocha, mirando al suelo, la boca abierta, el gesto desencajado, las piernas chillándome, el corazón en mis sienes. Y, de repente, alguien dijo: “¡vamos chaval anímate, que ya lo tienes hecho!”…

Alcé la mirada. Los ojos entrecerrados, la piel tiznada de azúcar y sudor, quemada por el sol. Calambres que no me permitían estirar los brazos, las rodillas inflamadas, las uñas marcadas en las palmas de las manos por cerrar los puños en esos últimos momentos. La boca seca (¿dónde coño están las putas botellas de agua en los últimos kilómetros?).

Pero alcé la mirada y sonreí.

Mi padre estaba cerca de ese momento, y me hizo una foto. Una foto que tengo guardada como el mejor de mis recuerdos, capturando una sonrisa vital, real. Y con esa sonrisa me concentré en el fondo de esa recta, el tortuoso y ya extinto empedrado de Recoletos… y, unos cientos de metros más adelante, la meta.

Llegaron pasos algo más decididos, ya corría por llano. El “despegue” hizo que mi cuerpo se resintiera, pero no paré de correr. Vi los arcos neumáticos con el hito kilométrico 42. Por fin. Voces que animaban de fondo, música en la llegada. Mucho calor, mucho dolor, aquella maldita recta interminable… En alguno de esos momentos, a unos 200 ó 300 metros de la llegada, el comentarista de la carrera me divisó a través del teledispositivo que controlaba la llegada de corredores, leyó mi número de dorsal, consultó en su registro… y pronunció mi nombre por megafonía: “Llega Carlos, luchando como nadie! ¡Un
grandísimo aplauso para él!”

Rompí a llorar.

No podía evitarlo. No sentía el cuerpo, simplemente corría en pasos ayudándome como podía con mis brazos. La gente de las gradas aplaudía y coreaba la llegada de los maratonianos que llegaban con cuentagotas coronando la línea de llegada. Me apoderé de esos metros de gloria e hice
míos aquellos aplausos. Seguí llorando, crucé la meta.

Alguien me abrazó con una manta térmica, un miembro del cuerpo de bomberos me ofreció un caldo y me dijo: “venga chaval, no llores, que has estado de puta madre, lo has CONSEGUIDO”. Me quedé… descansando, bebiendo aquel maravilloso caldo, orgulloso, exponiendo mis sentimientos, dejando que una lágrima de felicidad se deslizara por mi cara ante todo el mundo. Reflexionando aquella tarde, durante la resaca de la maratón, comprendí la diferencia entre intentar algo, y CONSEGUIR algo. Comprendí que las cosas que se intentan nunca se consiguen. Comprendí que es necesario continuar, seguir avanzando, a pesar de los problemas que a uno le aquejen. ¿Dejé de correr, abandonando mi objetivo? No. ¿Acaso no me dolía? Sí, por supuesto. Pero en ningún momento me separé de aquello que perseguía. No lo hice. Fue duro, sí, pero vital. Eso es lo que te recomiendo a ti para que hagas siempre en tu vida, porque esta es una de las muchas historias que mereces vivir. Quizás tras una ruptura pierdas la ilusión por sentirte de nuevo en conexión con el Todo, con la Vida, pero todo esto llegará, alargues tu tiempo de recuperación o no. Pese a que tras un problema de pareja o una ruptura todo se polarice y se vuelva negativo, pese a que parezca que no cumplirás tus sueños, pese a que el duelo te atormente y pienses que jamás saldrás de él, o creas que no existe nada en la vida que te acerque a tu expresión… PERSISTE. No te rindas, sigue moviéndote, sigue dando zancadas por mucho que te duela, porque cuanto más trabajes esa parte negativa más rotundamente llegará a tu vida el lado positivo de aquello que deseas, la meta que persigues.

Por tanto, nunca intentes algo y, al final, te arrojes al abandono. Nunca des demasiado aire a la derrota: ahógala con paso firme, con tu motivación.

Así no intentarás alcanzar la felicidad: la conseguirás.

Libro completo.

"Charles Married y el caso de los peluches de conejo azul", historia

2011-05-26T16:13:00.024+02:00

¿Quién es Charles Married? Bueno, qué mejor manera de explicarlo que en labios de su autor, Álvaro Bravo:

Charles Married es un personaje inspirado en los grandes detectives de las películas de "film noir" con grandes tintes y homenajes a la realidad. Él y los personajes que aparecen en la novela fueron creados única y exclusivamente como la sorpresa principal de cierto cumpleaños.

Es un detective valiente e intrépido que vive en Lin City en el año 1945. Se considera un hombre que vive por y para su trabajo, serio, algo mujeriego, orgulloso, con carácter, no muy ordenado y con un gran sentimiento de la justicia. Le gusta hacer su trabajo en solitario aunque en el fondo no sabría qué hacer sin sus compañeros. Se jacta de tener un sexto sentido para identificar las intenciones de cada persona fruto de sus años trabajando como detective. Aunque ha viajado mucho, lleva años viviendo en su propia oficina, de la que ha hecho su hogar.

Actualmente pasa más tiempo sumergido en el pasado que en el presente, pensando en los años gloriosos que hicieron de él el mejor detective de toda la ciudad. Si bien es cierto que lleva unos años desaparecido de la vida pública, se ha codeado con toda la gente importante de la ciudad y es ampliamente reconocido por encerrar a muchos criminales.

Bien, éste es el Charles Married que abría la novela:

El último caso de Charles Married

Álvaro habla sobre ella:

En El último caso de Charles Married el detective se verá envuelto en una trama llena de intriga y misterio relacionada con la desaparición de Alfred Spencer, uno de los magnates más ricos e importantes de la ciudad. Lo que en principio parecía un caso fácil y típico se acabará convirtiendo en algo mucho mayor cuando Charles comprenda que todo el mundo puede ser el sospechoso y que la verdad puede estar más cerca de lo que cree.

Una secretaria que reaparece casualmente en la vida de su hermano, un periodista que está a la caza de su última exclusiva, una misteriosa joven de ojos azules, un prestigioso cantante relacionado con un escándalo, una sensual y poderosa mujer que busca los servicios de Charles, el dueño del mejor Club de la ciudad y el capo de la mafia de Lin City. Todos ellos se cruzarán en la historia con el detective y todos parecerán tener motivos más que suficientes para eliminar a Spencer sin dejar rastro.

Además visitará localizaciones tan diferentes como una mansión, una oficina, un Club, una cárcel, una sala de tortura, unos jardines, una cabina, unas alcantarillas e incluso una piscina.

Traición, pasión, acción, venganza, retorno...

Cuando Charles empiece a investigar lo único que tendrá claro es que en esta vida nada es seguro... ¿Se convertirá en verdad en su último caso?

Sabido todo esto, os presento su segunda parte, ésta escrita por mí:

Charles Married y el caso de los peluches de conejo azul

Podéis leer su aventura en los siguientes links. Es una obra en plena escritura, así que estad atentos porque se irá actualizando en esta misma entrada. Disfrutad:

-----------------------------------------------------

-CAPÍTULO 1: El final de las vacaciones
-CAPÍTULO 2: Nuevo caso
-CAPÍTULO 3: Caballos ganadores
-CAPÍTULO 4: Dos Ases

-CAPÍTULO 5: Los peluches de conejo azul

-CAPÍTULO 6: Pasado y presente
-CAPÍTULO 7: El chico
-----------------------------------------------------

Nuevos capítulos próximamente.

"La última aventura de Vivi", relato corto

2011-05-26T00:04:00.004+02:00

Fue bonito, pero no pudo ser. Sólo un par de puntos me han separado de ganar el concurso de relatos sobre videojuegos en el que he participado. Aun así me quedo con el sabor de un trabajo pulido y bien redactado, que, a día de hoy, es lo que más me interesa.

Os dejo con opiniones de los que lo han leído y me han votado; y más abajo con el relato en cuestión.

—Por la ambientación y lo bien encajado que está en el universo, amén de ser entretenido y brillante.

—Está muy bien escrito y representa muy bien el mundo que quiere y a su protagonista.

—Me ha recordado los buenos ratos que pasé jugando a Final Fantasy IX.

—Está muy bien escrito, es una gozada leerlo y la historia está muy bien llevada. La forma de describir las escenas y el ambiente es lo que más me ha cautivado.

—Por su buena redacción narrativa y conseguir ambientar las escenas además de ser fácil y ameno de leer.

—Está muy bien redactado y ambientado, haciendo referencias a personajes y ciudades del universo y detallando los lugares donde se desarrolla todo.

Leer el relato: PINCHA AQUÍ

Gracias a todos.

"A cinco millas", relato corto

2011-05-10T13:36:00.011+02:00

Hace un mes, más o menos, me enteré que una librería de donde vivo organizaba un concurso de relatos cortos cuyo premio era la publicación de los tres primeros ganadores. Rápidamente, consideré que era una oportunidad que no debía dejar pasar y decidí participar. Ahora que el fallo del jurado ha sido desvelado, y que no he ganado, creo que es momento de colgar dicho relato en este blog, para quien quiera leerlo.

A cinco millas nos narra la historia de un muchacho inglés que trabaja de espeleólogo. Un descubrimiento en una montaña helada, en una isla del océano Ártico, hace que James Bergman abandone su hogar y a su novia, Julie. Lo que él no sabe es que la montaña esconde más secretos de los que le habían dicho.

Mi segundo concurso de relatos en el que participo. El primero fue en mi escuela, donde gané con la historia de un granjero que hacía de mayordomo para un dragón, y que espero colgar en breve. Esta vez no he tenido tanta suerte (aunque un miembro del jurado me dijo que me había faltado bastante poco para ganar), pero en el fondo tiene su parte buena que no haya sido así, porque ahora tengo más ganas de superarme a mí mismo, a mi técnica y de seguir aprendiendo.

“Sigue así, porque vas muy muy bien encaminado.”

A por ello, entonces.

Os dejo el relato para que podáis leerlo: PINCHAR AQUÍ

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

"A cinco millas" por Carlos Casado Seoane se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.
Publicado en yonomatealconejo.blogspot.com.

Conversación II

2011-04-29T23:18:00.007+02:00

~Conversación I

EXT. NOCHE

Las mismas dos sillas negras. Sigue siendo de noche y a lo lejos una luna, ahora más distante y anaranjada, se dibuja en un manto negro estrellado. ÉL y ELLA conversan, sentados.

ÉL
¿Ves como al final hemos ido? Eres una bocazas.

ELLA
He ido por ti, porque tú querías.

ÉL
No te creo. Además, te ha gustado.

ELLA
Sí, eso sí.

ÉL
Entonces ya está.

ELLA
¿En serio movía tanto las caderas?

ÉL
Demasiado. Me puse celoso de todo ojo que pudieran mirarte.

ELLA
Tranquilo, chico.

ÉL
Estoy tranquilo. Hay formas y formas de mover unas caderas.

ELLA
¿A qué te refieres?

ÉL
A que te lo tenías que currar.

ELLA
¿Y lo hice?

ÉL
No estuvo mal.

ELLA
Podrías ser agradable.

ÉL
Soy agradable. Estuvo bien.

ELLA
A mí me gustó.

ÉL
Algo intuí.

ELLA
¿Cuándo?

ÉL
Cuando empezaste a..

El sonido de un piano ahoga la conversación durante unos instante.

ELLA
Es cierto.

ÉL
Claro que lo es.

ELLA
Ha estado bien.

ÉL
¿Sólo bien?

ELLA
Ha estado genial.

Él
Lo sé.

ELLA
La de cosas que pueden surgir si se habla del comunismo. Me gusta cenar contigo.

ÉL
Un viento en una noche abarrotada.

ELLA
¿Qué?

ÉL
Nada... Sólo un momento de la noche. Y una compañía.

ELLA
¿La mía?

ÉL
La tuya, claro.

ELLA
Acábatelo ya.

Aparece al lado de Él una copa.

ÉL
Me gusta esto.

ELLA
Sí...

ÉL
Mira ahí.

ELLA
Qué recuerdos.

ÉL
¿Cómo habrá llegado hasta ahí?

ELLA
Lo hemos traído nosotros.

ÉL
Perfecto.

ELLA
Menudo popurrí de frutas.

ÉL
Me gusta el té.

3

2011-03-27T16:35:00.005+02:00

El cielo descansaba estrellado, oscuro y quieto; observador pasivo, como siempre. Las dos lunas, una color plata y la otra de un azul apagado, miraban la escena con cierto temor pero seguras, al fin y al cabo, por la distancia que las separaba del bosque. No era un miedo racional, pues qué miedo pueden tener cielo y lunas respectivamente, pero si una energía negativa la que se trasmitía en el ambiente. Si la luna color plata hubiera podido hablar, ahora mismo estaría gritando, acompañada por los sollozos ahogados de su hermana, resguardadas ambas por el manto negro que las envolvía; un manto negro roto por el intenso rojo y naranja que se extendía hasta perderse.

El bosque ardía con severidad, suicida involuntario fruto de la mano del hombre. La llama consumía todo aquello que tocaba, como las hojas, los árboles o incluso la piedra que temerosa de lucir valentía decidía hacerle frente. Pero era una batalla perdida. Hacía tiempo que no llovía por aquel lugar, y la naturaleza sólo podía dejarse someter, resignarse y morir con la cabeza bien alta. Los pájaros ardiendo gritaban. Los ciervos con quemaduras corrían despavoridos hacía ninguna parte. Un conejo luchaba por llegar a un pequeño arroyo antes de que el fuego le consumiera. Procedente de alguna llanura cercana, un caballo trotaba a duras penas, resoplando sangre y ceniza de sus pulmones ya muertos. El trote era lento, pausado, viejo. La piel del corcel, color canela, sudaba por el cercano fuego que le rodeaba. Aquel animal no sabía qué hacer. Dónde estaría su amo ahora. Relinchó en busca de algún auxilio, produciendo un eco sordo que se difuminaba nada más salir de su boca. Se apagaba lentamente, lo notaba. Pero aquello no le impidió sortear un par de troncos en el suelo y llegar a un claro para poder observar el cielo por última vez, para poder contemplar las dos lunas que había visto cada noche antes de dormir, para poder sentirse en paz durante un puñado de segundos. Las llamas reflejadas en sus ojos lloraban junto con éstos. Su tierra ardía y no podía hacer nada.

La chica observó como el caballo caía súbitamente al suelo y negó con la cabeza. La cueva donde se encontraban era profunda y fría, resguardada de las altas temperaturas que vencían afuera. La encontraron por casualidad y dieron las gracias a algún Dios por haberles hecho aquel regalo; de no haber sido así ya estarían muertos. O peor: capturados. Miró atrás y vio como XXX seguía delirando presa de la fiebre. Se sentó en la boca que daba al exterior, a pocos metros de su pareja, y rompió sus iris en gotas transparentes que descendían por el manchado rostro. Notaba como la madre tierra suplicaba clemencia, como las raíces de las plantas imploraban un descanso, una calma que no llegaba. VVV vio como el bosque se extinguía lentamente y no pudo evitar sentirse culpable. Ellos habían sido los causantes.

"Yo sólo hago cosas"

2011-03-19T16:18:00.002+01:00

Un texto que he encontrado por ahí y me ha molado. Habla del Joker. ¿Habla del Joker?

¿A quién no le gustan los superhéroes? Supongo que habrá uno que otro que de plano no le guste ninguno de los tantos que existen, pero creo que a la mayoría nos agradan de una u otra forma, ya sea porque hemos crecido con ellos o por cierta identificación hacia los personajes. Además con todo el nuevo boom de cómics que han transportado al mundo del cine es muy difícil resistirse. En lo particular mi héroe favorito, desde que tengo uso de memoria, siempre ha sido Batman. Ese ambiente oscuro y misterioso que lo rodea me llama mucho la atención, pero también he de confesar que, al mismo tiempo, siento una enorme fascinación hacia los villanos. De hecho, en muchas películas los malos suelen ser personajes mucho más interesantes que los protagonistas o los “buenos”. Y es que realmente existe una línea muy delgada que los separa porque: ¿Cuántas veces hemos visto que también los superhéroes hacen cosas ilegales o clandestinas? Ellos también asesinan, roban, generan daños a vías públicas, irrumpen en propiedades privadas, etc. Pero con la diferencia de que lo hacen por el “bien” de todos. Bueno, pues de los tantos villanos que existen creo que hay uno que sobresale y del cual podemos aprender mucho. Me estoy refiriendo ni más ni menos que a The Joker o mejor conocido como el Joker.

Como todos sabemos el Joker es el enemigo número uno de Batman y hasta la fecha ha salido en dos de las tantas películas que existen. La primera fue en la versión de Tim Burton y en la segunda Heath Ledger se encargó de darle vida de una manera impresionante. Y es precisamente en “The Dark Knight” donde nos ponen frente a un Joker que, a pesar de lo retorcida que puede tener la mente, muestra una forma y filosofía de la vida por demás interesante y digna de mencionar.

El Joker es un claro ejemplo de lo que he venido escribiendo en las últimas semanas y a continuación voy a resaltar algunos puntos sobre su personalidad en esta película que lo hacen notable y que pueden ayudarnos a reflexionar sobre ciertas cosas que seguramente hemos experimentado y que tal vez queremos cambiar. Es obvio que este villano está diseñado y escrito especialmente para hacer cosas malas y para representar el lado opuesto de nuestro héroe, sin embargo, creo que cualquier persona que pudiera desarrollar algunas de sus características y las pueda encauzar para cosas productivas seguramente trascendería sin ningún problema.

1.- Tiene la capacidad de contar historias. La otra vez estaba leyendo un artículo muy interesante sobre el poder que puede dar a cualquier comunicador esta habilidad. Y es que lo importante no es el “qué”, sino el “cómo” lo dices. La manera en que puedes obtener la atención de la gente a la hora de comunicar cualquier cosa que se te ocurra es lo más importante. Existen personas que de un simple suceso pueden llegar a relatar una historia sumamente entretenida. Son capaces de provocar diversos tipos de sentimientos y reacciones. En la película, el Joker pregunta dos veces: “¿Quieres saber cómo obtuve estas cicatrices?” Y en las dos respuestas cambia las versiones. También en las dos nos mantiene totalmente en suspenso.

2.- Tiene una identidad definida. Como diría mi querida amiga Pau: “Hasta en los perros hay razas” El Joker tiene claramente una forma de ser que lo separa y lo hace totalmente diferente de los demás villanos de Gotham. Su forma de vestir, el maquillaje y los colores que usa son únicos. Es decir, no cae en ningún estereotipo y no es copia de nadie. Al respecto tenemos muchos ejemplos en la vida real, uno de ellos fue Michael Jackson quien era único en su forma de vestir. Nuestro villano tiene muy en claro que debe subir el nivel de los criminales quienes hacen todo simplemente por dinero. Después de quemar con gasolina una inmensa montaña de billetes dice: “No importa el dinero, lo que importa es hacer llegar el mensaje” Ésto demuestra que sabe realmente lo que quiere y que su meta (o en este caso su maldad) va más allá de simples satisfacciones como el dinero o la fama.

3.- Disfruta lo que hace. Ésto es algo simple, pero sumamente relevante en nuestras vidas porque puedo asegurar que hay demasiadas personas en este mundo que trabajan en lugares donde no quieren estar. Hacen cualquier actividad por simple conformismo o por alguna de las veinte mil razones que abarca el miedo. El Joker, en medio de una persecución de autos dice lo siguiente: “Amo este trabajo”. Sí, está loco, pero hace lo que le gusta.

4.- No tiene miedo. Al respecto menciona algo interesante: “Yo soy como un perro que persigue coches. No sabría qué hacer con uno si lo alcanzara. Yo sólo hago cosas.” Generalmente hay situaciones en nuestras vidas en las que es necesario activar nuestra parte racional, sin embargo, hay cosas en las que no deberíamos meter el raciocinio en absoluto porque lo único que hace es generarnos dudas y temores sobre eventos que ni siquiera han sucedido y la mayoría de las veces no nos deja avanzar hacia ningún lado. No está nada mal ser, de vez en cuando, ese perro que va tras los coches. ¿No lo creen?

5.- Se acepta tal y como es. Muchas veces por el simple hecho de no aceptarnos y no reconocer nuestras cualidades nos perdemos de grandes oportunidades, sobre todo para relacionarnos con nuevas personas. El Joker a pesar de tener esas horribles cicatrices, no las oculta y de alguna manera las resalta con el maquillaje de payaso. Simplemente lo toma con humor y dice: “Lo que no te mata, te hace más raro.”

6.- Sabe venderse. He visto y experimentado en varias ocasiones el conflicto que puede generar la elección del precio correcto para un producto o para un servicio. Y es que no sé por qué pero generalmente las personas intentan ofrecer un precio muy por debajo de la competencia y de lo que realmente cuesta. A veces dejando de lado el trabajo, el esfuerzo y el conocimiento que puede requerir cierta actividad. Incluso también a la hora de postularnos para un puesto dentro de alguna organización, muchas veces dudamos de nosotros o de nuestras capacidades y creemos que cualquier sueldo es lo que merecemos con tal de que nos contraten. El Joker al respecto dice: “Si eres bueno en algo, nunca lo hagas gratis”.

Al final creo que todos podemos ser, en mayor o menor medida, agentes del caos y podemos hacer cosas que realmente nos llenen. Muchas de ellas a lo mejor no funcionarán pero de cualquier forma, con el simple hecho de realizaras, estaremos un paso adelante de aquellos que sólo ven pasar las oportunidades y no toman algún riesgo.

Fuente: Pinchar AQUÍ.

El inexperto soldado

2011-03-17T21:29:00.004+01:00

El joven escucha algo y dispara. Dispara sin un objetivo fijo, sin saber muy bien qué ha escuchado: puede que fuera el sonido de un pájaro, el de una rama caer o puede que fuera el enemigo. Mejor coger el Kalashnikov y disparar, por lo que pueda pasar, hasta agotar el cartucho. Y así lo hace. Después se para, mira a su alrededor y escucha. A parte del eco ya desaparecido de su arma no hay mucho más, salvo el rumor de un río lejano y un par de árboles agitados por el viento. Respira hondo, se dice a sí mismo que ha sido una falsa alarma y emprende de nuevo su camino.

Viste un uniforme de soldado, verde oscuro, rasgado y manchado por todo el tiempo que lleva recorriendo aquel bosque, desde que dejó atrás a sus compañeros de pelotón. Todos muertos. Él fue el único superviviente, aquel joven sobrevivió a una auténtica masacre de cuerpos en este campo de batalla. Pelo corto, ojos verdes tras gafas negras y mirada perdida, asustada. La guerra no está hecha para él, ya se lo dijeron todos sus conocidos. Pero él quería probar, quería saber lo que era estar allí, quería sentir que podía, que él valía, que no era uno más. El joven abandonó su hogar cargado de esperanzas, buscador de experiencias novato y poco experimentado. Un joven al fin y al cabo. Como tantos otros. Tantos otros como él que ahora yacen muertos por una bala en el corazón. Campo de cadáveres e ideales putrefactos. Inservibles. En su mano derecha empuña con fuerza, casi hasta hacerse sangre, el Kalashnikov que su comandante le dio. Es un arma bella, piensa. No entiende cómo aquella belleza, manejable y perfectamente creada, puede causar tanto daño. Pero es su vida. No quiere acabar como sus compañeros. No. Él no. Él no es así, se repite una y otra vez. Él es especial. Tiene que serlo. De no ser así ya estaría muerto. ¿Verdad?

Sigue caminando, sorteando árboles y piedras. Ya ha cargado de nuevo su arma, para no encontrarse contra la espada y la pared. Le quedan pocos cargadores y tiene que andarse con ojo. Se dice que no tenía que haber desperdiciado aquel último. Entonces se para. Detrás suya se ha escuchado algo. Se da la vuelta y camina despacio, agachado y buscando los lugares donde la luna no deje ver su luz, como un fantasma verde entre las sombras, aprovechando cualquier ventaja estratégica del terreno. Ya lo ve, a lo lejos. Otro soldado descansa y afila su cuchillo con una piedra. No puede ver su rostro, no puede distinguir si es enemigo o amigo. Es preferible no correr riesgos. Sale de detrás de una piedra y vuelve a vaciar su cargador. A cada bala que sale su cara se ilumina brevemente durante una fracción de segundo. El cartucho se pierde lentamente por el aire hasta morir en el suelo. Uno detrás de otro. El sonido es aterrador y amenaza muerte para quien está delante. El joven no suelta el dedo del gatillo hasta que la última bala se escapa delante suya.

—Así vas a matar a poca gente.

Nervioso, el joven intenta colocar un nuevo cargador en el Kalashnikov pero éste se cae al suelo. Presa del pánico no puede ver como el hombre aún sigue sentado, afilando tranquilamente su cuchillo. Templando su sistema nervioso, el chico agarra el cargador y tras colocarlo vuelve a apuntar. Esta vez no dispara.

—Es… es imposible…

Ni un rastro de herida o sangre.

—Te lo he dicho. No vas a conseguir dominar este campo de batalla si disparas así.

El hombre viste el mismo uniforme de soldado. Es mayor que el joven y al igual que él unas gafas negras adornan su cara. No puede ver más, ya que la mitad de su cara se encuentra oculta por la sombra de un árbol.

—¿Cómo… cómo…?
—No trates de preguntarte por qué.
—He vaciado un cargador entero. Y sé que las balas iban en tu dirección.
—Entonces soy inmortal —el hombre sonríe.
—Es imposible.
—Puede, pero yo llevo más tiempo en esta batalla que tú. Quizás te convendría escucharme antes que dudar de la posibilidad de que yo tenga razón y tú no.
—Explícamelo.
—Es una cuestión de fe.
—¿Fe?
—Sí. No quería que ninguna bala me diera. Y así ha sido.
—¿Fe? ¿Y la física? ¿Y la lógica? No es moral para las balas.
—¿Me hablas tú de moralidad? —el hombre ahora ríe a carcajadas —No hay nada moral en matar, no al menos si no estabas seguro de si era de los buenos… o de si era de los malos.
—Ahora lo sé.
—Eso no basta. Pero es bueno. Sabrás qué hacer la próxima vez.
—Estoy cansado de este campo de batalla. Creí que podría con él, que nada acabaría conmigo, pero es muy duro.
—Sigues vivo, chico. Todos tus compañeros han muerto. Todos muertos y tú vivo. ¿Dónde está tu fe?
—No lo sé.
—Créeme, volverás a tenerla. Estás aquí. Lo único que tienes que hacer es luchar. Y entonces lo dominarás. Porque tus compañeros no son tú. Y tú sabes que puedes.

El joven mira a su Kalashnikov y algo dentro de él le genera una pizca de euforia efímera.

—Gracias.
—Empuña tu arma, ya vienen.
—¿Te quedarás conmigo?
—Siempre he estado contigo.

---------

No trata sobre la guerra. Para ti, supuesto lector, ¿de qué crees que trata el texto?

Esta serie es la vida

2011-03-07T18:16:00.008+01:00

Aunque no hayas visto la serie puedes leer la entrada.

No voy a esconder en absoluto que hace un par de minutos tenía la cara llena de lágrimas. No lloro. No suelo llorar por nada. Pero cuando ves tanta vida junta y ésta entra dentro de ti… es lo mínimo que puedes hacer. Es una expresión totalmente pura, de esas que te sientes orgulloso cuando la miras y analizas. Joder que sí.

Vamos a morir todos. Eso es un hecho. Un hecho que guste o no nos guste está ahí. Y un hecho de tantísima importancia que pasa desapercibido cada día. Sí, la gente es consciente y tal, pero pocos profundizan en el tema de que mañana, pasado, dentro de una semana o de muchos años, serán polvo. Se morirán. La carne, lo que nos envuelve, será sólo eso: carne. Y la muerte, esa maldita que tanto hace sufrir, se puede interpretar como la mayor de las vidas.

A dos metros bajo tierra nos narra la historia de la familia Fisher, la cual regenta un negocio funerario en Los Ángeles. Fisher padre, un soberbio Richard Jenkins, muere en el primer episodio, detonando así la unión de una familia rota en apariencia durante cinco temporadas.

Siempre había oído maravillas de esta serie, pero la verdad es que nunca había tenido unas ganas tremendas de verla; de hecho, tras acabar de ver el primer episodio me quedé bastante frío y estuve a punto de borrarla de mi disco duro. Pero entonces me paré y me dije a mí mismo que esto no era una serie franquicia, de esas que salen en cadena con un apoteósico final que después se resuelve malamente en el siguiente episodio, teniendo en mente el único objetivo de enganchar al espectador y poder sobrevivir un par de temporadas más. No. Pensé en Breaking Bad o Los Soprano, mis dos claras referencias, y decidí seguir adelante; decidí que debía darle una oportunidad más a aquellos personajes nuevos, irregulares y misteriosos que se habían dibujado en boceto sin definir en su episodio piloto. Y así fue. Pronto empecé a cogerle el gusto a Nate Fisher, el rebelde y vividor; a Ruth, esquematizada y cerrada; a la preciosa Claire y sus vivencias adolescentes que la ayudan a forjar su camino; a David Fisher, un Dexter homosexual representando un rol extraño e interesante; y un largo etcétera. Todos personajes complejos, con un camino andado que se extiende durante sesenta y tres episodios que muestran una evolución y una vida que bien podría ser la nuestra o la de cualquier conocido. Todos personajes que voy a echar de menos.

Allan Ball, escritor de la obra maestra American Beauty, creó una serie que debería ser objeto de estudio en las escuelas, dejando de lado las prefabricadas doctrinas irreales de otras asignaturas de dudoso valor moral. La serie tiene como telón de fondo la muerte, pero trata de una manera profunda cualquier tema de nuestra vida cotidiana: el miedo, el cambio (importantísimo), el rechazo, el amor, el desamor, nuestra propia hipocresía, la evolución desde la inmadurez a la madurez… Enumerar todos los temas de los que trata A dos metros bajo tierra sería casi imposible porque el guión es de peso, de los elaborados, de esos que ya no se ven. O que sólo se ven en series de la HBO.

Decía arriba que la vida está llena de muerte y que ésta se puede interpretar como la mayor de las vidas. Y es así. Cada episodio empieza con una muerte, pero en cada episodio hay una especie de moraleja, una especie de unión que mueve a los personajes a sacar algo más de todo eso, a saborear lo que tienen y seguir adelante. A fin de cuentas, a vivir. Y sabes que lo que tienes es puro, personal e importante, cuando ves el último capítulo y sus últimos minutos. Y entonces mientras se desarrolla uno de los mejores finales de la historia, dicho por mucha gente, piensas en todos los personajes que han pasado contigo cinco temporadas, piensas en su vida y piensas en el final de la serie… y lloras, lloras porque lo entiendes, lloras porque te sientes iluminado durante unos minutos, y el mundo se expande en una abanico de posibilidad limitadas por tu propio tiempo de vida que merecen ser exploradas. Y entonces te das cuenta: esta serie es la vida y ella te ha querido trasmitir algo muy básico, tan básico y simple como que vivas.

Una serie llena de muerte que me ha cargado de vida.

Mis más sinceras felicitaciones. Un diez. Vedla.

No puede ser tan simple

2011-03-04T14:43:00.004+01:00

—No me vengas con basura existencial, espero algo más de ti. La cuestión está delante de tus narices.
—Bueno, lo siento, pero no la veo.
—Ni siquiera estás agradecido.
—¿Agradecido? ¿Por la peor experiencia de mi vida?
—Te agarras a tu sufrimiento como si significase algo, como si mereciese la pena, y no merece la pena. Olvídalo. Las posibilidades son infinitas y tú sólo te lamentas.
—¿Y qué es lo que tengo que hacer?
—¿Tú qué crees? Puedes hacer lo que quieras, idiota, estás vivo. ¿Qué es un poco de sufrimiento comparado con eso?
—No puede ser tan simple.
—¿Y si lo es?

—4x12 A dos metros bajo tierra

"...que ese sentimiento dure."

2011-03-01T12:35:00.006+01:00

—... y en los ratos libres podremos terminar de hacernos amigos. Y yo podré hacer horas extraordinarias mirando tus ojos para intentar cansarme de ellos, lo cual resultará imprescindible para mi supervivencia.
—¿Por qué?
—Porque si no, cuando te vayas, tendré el mono.
—¿El qué?
—El síndrome de abstinencia.

Ella rió, halagada, pero le contestó:

—Me apetecería muchísimo; pero tengo que hacer un reportaje sobre las ferias del libro de varias ciudades españolas y volver a mi país. Debo arrancar hacia Madrid mañana a las diez. Esta visita la he metido con calzador en mi programa de viaje porque me dijeron que aquí había un loco que estaba montando algo grande. ¡Me encantan los locos! Soy capaz de hacer muchos kilómetros para ver uno que merezca la pena. No los locos totales, claro, sino los que tienen un gramo de locura, como recomendaba Zorba el griego.
—Pues conmigo estarás encantada, porque tengo kilo y cuarto.

Habían simpatizado y hablaban continuamente en broma.

Ella debe estar harta de ligones —pensó él—, de los que se abalanzan sobre cualquier chica guapa nada más verla. Ésta aprecia otras cosas. Y yo, en cuanto se me ha pasado el estado de imbecilidad transitoria provocado por su encuentro, debo de haberle gustado, espero.

Era verdad: le había parecido encantador, simpatiquísimo, muy correcto y la mar de interesante. Para postre, era muy ocurrente, y a ella le encantaba que la hicieran reír.

A él, las chicas que solo eran guapas le traían sin cuidado; solía aburrirse con ellas a los cinco minutos. Pero en cuanto recuperó el uso de razón y charló ampliamente con ella de sus aficiones e ideales comunes en la mesita del bar y durante el resto de la tarde, se dio cuenta de que aquella mujer tan atractiva era también interesantísima.

Siguieron bromeando, él insistió e insistió, y al final ella cedió y, con una de sus mejores sonrisas, le prometió que volvería el sábado.

El castillo invisible
José Antonio del Cañizo

Patentes de Corso - Otra vez ganan los malos

2011-02-28T14:04:00.006+01:00

Que el ser humano tiende a tirar para el lado de la estupidez, la idiotez más extrema y la absurdez más absoluta es algo que unos pocos saben; unos pocos con algo de miras, algo de lucidez y de experiencia vivida, una experiencia que les da la clave para, por lo menos, centrarse en ciertos asuntos que merecen ser tratados, que merecen ser puntualizados como importantes, alejándose de historias y noticias absurdas. No digo que yo sea una de esas personas, pero quiero creer que voy detrás de ese camino, que intento dejar de lado los temas que son propios del recreo y tiendo a centrarme en aquellos que merecen ser subrayados, compartidos con los amigos mientras la conversación se acompaña con unas tapas o una copa de ginebra.

Que la mujer ha vivido épocas de represión, de censura, de vivir en una cueva por una casi obligación, es algo que, esta vez, muchos conocen. Fruto de esta censura, de esos tiempos donde hombres débiles pensaban que con la imposición iban a obtener más amor de su esposa, más fidelidad y más dedicación, surge lo que se llama, en tono irónico, las feminazis. Y con estas feminazis aparecen una gran cantidad de gilipolleces como templos: desde criticar anuncios porque sale una mujer fregando platos y haciendo un llamado al término de “chacha”, hasta criticar lo que vamos a comentar ahora: el uso del masculino genérico.

Y es que esta nueva horda de mujeres liberadas, que heredan la genética de no haber tenido tanto poder como el hombre en su época, se agarran a cualquier clavo ardiendo por el simple hecho de dejar constancia de que ellas también saben imponer, que ellas también piensan por sí mismas y pueden hacer cosas. Y nadie lo niega… pero así mal vamos. Mal vamos porque lo único que hacen es centrarse en, como he dicho en el primer párrafo, cosas absurdas, propias de un colegio o guardería. Cosas tan absurdas como aparecer ellas en anuncios bebiendo una cerveza mientras el hombre trabaja en la cocina, cosas tan absurdas como considerar que la palabra “informático” es machista, que no deja cabida para su orgullo femenino y que ese masculino genérico es casi igual de ofensivo e hiriente que las palizas que orangutanes propinan a sus mujeres hasta llevarlas a la muerte.

El mundo está lleno de cosas más importantes, cosas que merece la pena arreglar. Que haya un género genérico como el masculino y le moleste a cuatro señoritas que lo único que quieren es recalcar que tienen una raja en vez de un badajo colgando no lo es.

Maduremos, señores. Tratémonos como personas y no como hombres o mujeres. La vida será mejor.

--------------

Otra vez ganan los malos

"Al principio creí que era simple estupidez; pero rectifico. Es prepotencia, vileza y mala leche. Es la imbecilidad de unos pocos visionarios analfabetos, aceptada con entusiasmo formal por los clientes y en silencio cómplice por los cobardes. Como se veía venir, aquel artículo 22 bis de la ley 56/2003, creado a partir del artículo 5 de la ley de Igualdad, ha conseguido el sueño perfecto de todo gobernante totalitario: reprimir hasta el uso de la lengua hablada y escrita cuando no se ajusta a su concepción del mundo, por muy limitada, inculta o cantamañanas que ésta sea. Rebajar por decreto, imponiendo el uso irracional de la fuerza del Estado, la libertad y dignidad del idioma español hasta el triste nivel de su propia estupidez. De su mezquino oportunismo político.

Ya no es anécdota suelta, como la que les contaba aquí el año pasado -«Chantaje en Vigo»-. Ya es violencia sistemática, de Estado, contra el uso correcto de la lengua española. Penúltimo caso: una empresa de Sevilla que, recurriendo con naturalidad al uso genérico del masculino -consagrado por el uso, el sentido común y la Gramática-, puso un anuncio para cubrir «una plaza de programador» en vez de «una plaza de programador o programadora», fue obligada por la Inspección de Trabajo a modificar el texto, bajo amenaza de una multa de 6.250 euros. El argumento diabólico es que, según la ley, «se considerarán discriminatorias las ofertas referidas a uno de los sexos». La pregunta es: ¿se considerarán, por parte de quién? Y también, ¿qué entendemos por «uno de los sexos»? Porque ahí está el truco infernal. Establecer si el uso del masculino genérico discrimina en un anuncio al sexo femenino, es algo que la ley no deja a los lingüistas, que saben de eso. Ni siquiera a los jueces y su presunta ecuánime sabiduría. Quien decide es cada inspector de Trabajo, según su particular criterio. Como le salga. Y aunque no dudo que entre los inspectores de ambos sexos -que a su vez tienen órdenes que vienen de arriba- haya dignos y cultos funcionarios capaces de distinguir entre incorrección gramatical, uso machista de la lengua, abuso de poder y simple gilipollez, nadie discutirá, supongo, que de ahí a convertirlos en policías e inquisidores de la lengua española, usada por 450 millones de personas en todo el mundo, dista un buen trecho.

Es aquí donde entramos en la parte diabólica del negocio. Son varios los empresarios que se han dirigido a la Real Academia Española denunciando situaciones parecidas, en demanda de argumentos o amparo. Y la RAE, que en tales cosas está obligada a mantener una exquisita prudencia oficial, responde siempre lo mismo: el uso genérico del masculino es correcto y aconsejable, la lengua pertenece a quienes la hablan, no se puede forzar por decreto, y no hay ley de Igualdad que pueda imponerse sobre la autoridad de la Gramática ni violentar el uso correcto del castellano. Incluso algunos académicos, a título particular, nos hemos ofrecido a dar dictámenes técnicos en favor de los empresarios acosados, e incluso a acudir a los tribunales en defensa de quien nos pida consejo para defenderse de la desmesura y el chantaje lingüístico de que es víctima. Pero claro. Ahí está la trampa ineludible. Eso habría que solventarlo ante un juez, y a ver qué empresario amenazado por una inspección de Trabajo se atreve a litigar contra quien puede convertir su vida y su empresa en un infierno. Sólo de imaginar un juicio, largo y de resultado incierto, les dan sudores fríos. Y más con la que está cayendo. De manera que el respaldo de autoridad que la Academia puede dar frente a tales abusos no sirve para nada, pues el empresario indefenso nunca llegará a exponer su caso ante un juez: se resigna, modifica lo que le piden, y traga. Qué remedio. Y así, inevitablemente, la Inspección de Trabajo y los analfabetos -incluidas analfabetas con nombre y apellidos- que redactaron el artículo 22 bis de la ley de Igualdad, se apuntan muescas en su infame navaja, mientras la imbecilidad que tanta risa nos daba hace tiempo en boca del lendakari Ibarretxe -aquel ridículo «vascos y vascas»- se convierte, al fin, en chantaje impune, sueño anhelado de feminazis talibanes y sus mariachis. En arrogante norma inquisitorial contraria a la lengua, la razón y la justicia.

Así que vamos listos, me temo. Imaginen qué ocurrirá cuando, por ejemplo, un empresario publique un anuncio pidiendo un cantante, y al inspector/a de Trabajo de su pueblo se le ocurra ley en mano, porque le da la gana y para chulo él, que el anuncio debe añadir «o cantanta»; y, si hay disponible una plaza de taxista, se especificará también «o taxisto», so pena de inspección laboral y multa. Por la cara. A veces me pregunto si de verdad nos damos cuenta de lo que nos están haciendo. De lo que, borregos resignados y sumisos, permitimos que nos hagan."

Fuente: XLSemanal.

Conversación I

2011-02-21T16:36:00.004+01:00

EXT. NOCHE

Aparece un telón negro. Éste se abre.

Dos sillas negras descansan sobre un césped mojado. Es de noche y a lo lejos se puede ver una perfecta y redonda luna en tonos anaranjados, rodeada por un inmenso cielo oscuro sin estrellas alguna. ÉL y ELLA se encuentran sentados en dichas sillas, ligeramente ladeadas la una hacía la otra, e iluminados ligeramente por la luna. Ambos visten ropas oscuras: Él lleva una especie de traje con camisa negra y corbata negra, mientras ella lleva un suéter y falda también negro. Se oye un sonido similar al de la lluvia.

Él
¿Lo oyes?

ELLA
¿Qué es?

ÉL
Lluvia, sin duda.

ELLA
¿Seguro?

ÉL
¿Qué podría ser si no?

ELLA
Suena como a algo metálico.

ÉL
¿Algo metálico?

ELLA
Mecánico, perdón.

ÉL
¿Mecánico como qué?

ELLA
No lo sé...

ÉL
Es lluvia, no hay duda. Y además llueve muchísimo. Con una intensidad casi identica.

ELLA
Eso no puede ser lluvia, es imposible. ¿En serio estás escuchándolo?

ÉL
¡Claro! ¡Es lluvia! ¡No estoy dormido!

ELLA
Podría ser un calefactor.

ÉL
¿Un calefactor en medio de esta nada? Creo que la opción de la lluvia es más lógica.

ELLA
Tan lógica como que este césped, este cielo y esta luna es una pura descripción literaria.

ÉL
¿Ahora somos letras?

ELLA
No te hagas el tonto, Él, lo sabes.

ÉL
Siempre tan...

ELLA
Tan...

ÉL
Es lluvia. Y posiblemente pronto nos mojemos.

ELLA
¿Más?

Ambos personajes aparecen empapados de los pies a la cabeza. Incluida su ropa.

ÉL
¡Vaya! Esto has tenido que hacerlo tú, sin duda.

ELLA
Por favor, qué bajo puedes caer.

ÉL
Que bajo te gusta que caiga.

ELLA
Idiota.

ÉL
¿Vas a negarme ahora que no está lloviendo?

ELLA
¡No es lluvia, por Dios!

ÉL
¿Y por qué estamos mojados?

ELLA
De hecho, sólo yo estoy mojada.

Él aparece seco nuevamente, mientras ella sigue mojada.

ÉL
Entonces sólo es tu lluvia particular.

ELLA
Eres un cabezón. Como aquella vez que tuvimos que bajar más cuando podríamos haber subido.

ÉL
Lo recuerdo. Sólo confié en mi brújula.

Las caras de Él y Ella aparecen iluminadas fugazmente por luces similares a las de un tren pasando por una llanura desierta y de noche.

ELLA
¿Esto es obra tuya?

Él
¿La lluvia es obra tuya?

ELLA
¡Es un maldito calefactor!

ÉL
Entonces no sé a qué te refieres.

ELLA
A las luces, lo sabes.

Él
No, no son obra mía.

ELLA
Pero podrían serlo.

ÉL
¿Te gustaría?

ELLA
Me gustan las luces.

ÉL
Lo sé.

ELLA
Sé que lo sabes.

ÉL
Es un calefactor. Tienes razón.

Se corre el telón negro y la escena se oscurece.

¿Qué muestra tu espejo?

2011-02-21T01:12:00.001+01:00

—Entonces de vuelta otra vez, ¿no, Harry?

Harry sintió como si se le helaran las entrañas. Miró para atrás. Sentado en un pupitre, contra la pared, estaba nada menos que Albus Dumbledore. Harry debió de haber pasado justo por su lado, y estaba tan desesperado por llegar hasta el espejo que no había notado su presencia.

—No... no lo había visto, señor.
—Es curioso lo miope que se puede volver uno al ser invisible —dijo Dumbledore, y Harry se sintió aliviado al ver que le sonreía—. Entonces —continuó Dumbledore, bajando del pupitre para sentarse en el suelo con Harry—, tú, como cientos antes que tú, has descubierto las delicias del espejo de Oesed.
—No sabía que se llamaba así, señor.
—Pero espero que te habrás dado cuenta de lo que hace, ¿no?
—Bueno... me mostró a mi familia y...
—Y a tu amigo Ron lo reflejó como capitán.
—¿Cómo lo sabe...?
—No necesito una capa para ser invisible —dijo amablemente Dumbledore—. Y ahora ¿puedes pensar qué es lo que nos muestra el espejo de Oesed a todos nosotros?

Harry negó con la cabeza.

—Déjame explicarte. El hombre más feliz de la tierra puede utilizar el espejo de Oesed como un espejo normal, es decir, se mirará y se verá exactamente como es. ¿Eso te ayuda?

Harry pensó. Luego dijo lentamente:

—Nos muestra lo que queremos... lo que sea que queramos...
—Sí y no —dijo con calma Dumbledore—. Nos muestra ni más ni menos que el más profundo y desesperado deseo de nuestro corazón. Para ti, que nunca conociste a tu familia, verlos rodeándote. Ronald Weasley, que siempre ha sido sobrepasado por sus hermanos, se ve solo y el mejor de todos ellos. Sin embargo, este espejo no nos dará conocimiento o verdad. Hay hombres que se han consumido ante esto, fascinados por lo que han visto. O han enloquecido, al no saber si lo que muestra es real o siquiera posible.

Continuó:

—El espejo será llevado a una nueva casa mañana, Harry, y te pido que no lo busques otra vez. Y si alguna vez te cruzas con él, deberás estar preparado. No es bueno dejarse arrastrar por los sueños y olvidarse de vivir, recuérdalo. Ahora ¿por que no te pones de nuevo esa magnífica capa y te vas a la cama?

Harry se puso de pie.

—Señor... profesor Dumbledore... ¿Puedo preguntarle algo?
—Es evidente que ya lo has hecho —sonrió Dumbledore—. Sin embargo, puedes hacerme una pregunta más.
—¿Qué es lo que ve, cuando se mira en el espejo?
—¿Yo? Me veo sosteniendo un par de gruesos calcetines de lana.

Harry lo miró asombrado.

—Uno nunca tiene suficientes calcetines —explicó Dumbledore—. Ha pasado otra Navidad y no me han regalado ni un solo par. La gente sigue insistiendo en regalarme libros.

En cuanto Harry estuvo de nuevo en su cama, se le ocurrió pensar que tal vez Dumbledore no había sido sincero. Pero es que, pensó mientras sacaba a Scabbers de su almohada, había sido una pregunta muy personal.

—Harry Potter y la piedra filosofal

Maravilloso País de las Maravillas

2011-02-15T14:19:00.008+01:00

Empecé a leer “Alicia en el País de las Maravillas” dejando de lado a “1984” porque me apetecía algo más light, algo que no me supusiese un ejercicio de lectura y traducción (ya que la obra de Orwell la estaba leyendo en inglés) y que no me hiciera plantearme grandes cuestiones sobre la vida y todas esas cosas. Acabado de leer el primero, puedo decir que no tengo ni idea de si el cambio fue el mejor.

Lewis Carroll, que en realidad se llamaba Charles Lutwidge Dodgson y era profesor de matemáticas y apasionado de la fotografía, conoció a Alice Liddell, hija de una familia amiga del escritor, quien pasaría a ser la inspiración para crear el cuento. Según se sabe, Alicie y sus hermanas pidieron a Carroll que le contaran un cuento durante un paseo por el río Támesis. Carroll contó a grandes rasgos la historia de una niña que caía por un agujero y se perdía en un mundo inusual. La historia gustó tanto a la joven Alicie que le pidió que se la escribiera.

Hay muchísimas teorías y muchísimos rumores en torno a la figura de Carroll y su relación con la familia Lidell. Por un lado se dice que Carroll tenía ciertos tintes pedófilos que le llevaron a querer mantener una relación con Alice y que fruto de aquello hubo un gran enfado en la familia; mientras, otro rumor fortalece la teoría de que el escritor tuvo una aventura amorosa con una de las hermanas mayores de la familia y eso provocó, también, conflictos con los Lidell. Sea como fuere, Carroll y Alice estuvieron unidos durante un tiempo, y gracias a ello surgió uno de los cuentos para mí más preciosos, divertidos y ricos.

“Alicia en el país de las maravillas” nos presenta a una joven que decide seguir a un conejo blanco que llega tarde a algún sitio y debido a esto, esta joven de pelo rubio (la auténtica Alice lo tenía moreno) acaba inmersa en un complejo galimatías de situaciones que desde hace años han sido objeto de estudio. Sin entrar en las críticas e ironías políticas y dobles sentidos y demás versiones del cuento de Carroll, que hay versiones para dar y regalar, voy a recalcar la belleza del camino de Alicia, la belleza de un camino hecho de situaciones aparentemente absurdas e inconexas que no llevan a ningún lado, salvo a saltar de escena en escena con la inquietud de querer saber qué nos propondrá Carroll en el siguiente capítulo, de querer ver a qué situación y qué diálogos surrealistas vamos a tener que enfrentarnos esta vez. Desde alturas imposibles, desde tamaños que varían constantemente, desde animales corriendo para secarse a la vez que se mojan, desde meriendas metafísicas, desde orugas que hacen plantearse ciertas preguntas, desde reinas déspotas hasta tortugas y grifos, hasta un juicio desternillante (donde las carcajadas han salido más de una vez de mi boca) hasta un estupendo párrafo final donde se hace un resumen, en parte, del cuento; desde todo eso hasta todo aquello, “Alicia en el País de las Maravillas” se ha convertido casi con una inmediatez asombrosa en uno de los libros más divertidos y uno de los mejores que he leído (que tampoco es que haya leído muchos) últimamente.

En serio: leedlo. Es una lectura fácil, rápida y muy muy amena. Toda una delicia ilustrada sensacionalmente por John Tenniel, que según tengo entendido en su época era un ilustrador muy valorado (como a día de hoy). En caso de que no queráis leerlo, sólo puedo decir una cosa: ¡Qué os corten la cabeza!

Algunos extractos del texto que recuerdo y que me han gustado:

—¡Prestad testimonio! —le recomendó el Rey —¡Y no os pongáis nervioso si no queréis que os mande ejecutar al instante!

Y mientras continuaba así sentada con los ojos cerrados, casi creyó encontrarse realmente en ese país maravilloso, aunque sabía que con sólo abrirlos todo recobraría su insulsa realidad: la hierba, agitada tan sólo por el viento, y las ondas del estanque, azotadas por los juncos de la orilla; el tintinar de porcelana se tornaría en los cencerros de las ovejas de un rebaño vecino, y los gritos agudos de la Reina en las voces de un pastorcillo, y los estornudos del niño porcino, el graznido del Grifo y todos esos otros sonidos tan notables, se convertirían (lo sabía) en el confuso clamor del activo corral de una granja vecina, mientras que a lo lejos, el mugido de unos bueyes tomaría el lugar de los sollozos acongojados de la Tortuga Artificial.

¡Qué lo leáis, cojones!

Una semana

2011-02-10T13:55:00.011+01:00

Hace un tiempo, no se recuerda el momento exacto, el director de la FCM escribió una parte de su vida hecha metáfora. Una metáfora amarga y dulce, como las fechas en las que dicho relato se plasmó sobre un documento de Word y se dio a conocer en tablones de tuenti (algo cutre se podrá decir, pero toda una declaración de intenciones a fin de cuentas). A día de hoy, la historia íntegra sólo la poseen dos personas, sus protagonistas, y por ahora, a no ser que se liberen las manos del autor, seguirá siendo así.

Dentro de una semana, más o menos, se revelará al mundo su segunda parte, su continuación. Y la crítica que ha sabido de ella se ha mostrado unánime (ya que sólo ha habido una), como bien podemos apreciar en las palabras de Bravo, uno de los traductores de juegos porno más famoso, quien ha dicho lo siguiente: Vamos, a mí me encantaría. Ante tales contundentes palabras se pueden esperar dos cosas: que el libro sea una mierda de proporciones bíblicas o todo lo contrario.

La historia nos narrará la vida de XXX y VVV tras el oscarizado final de su primera parte, el cual hizo desatar las lágrimas y las alegrías de todos aquellos que habían seguido sus aventuras durante casi un año. Recordémoslo:

No había tierras, no había casas, no había nada que su mente pudiera haber concebido. No era un distrito normal. Había una escalera construida en piedra uniforme que ascendía y que ambos subieron. La luz era tranquila, como la del sueño de XXX. Y entonces lo vieron, entonces vieron una de las imágenes más bellas y armoniosas que jamás habían visto. Pero no la vieron con los ojos, simplemente la sintieron.
—XXX, aún me debes una respuesta, ¿recuerdas?
—Tienes razón —contestó el joven acercándose a la oreja de la chica y susurrando su decisión.
Hubo una pausa en el tiempo.
—¿Estás preparada, VVV? —preguntó el chico.
—Sí, y tú… ¿Estás preparado?
—Totalmente.
Ambos se miraron y sonrieron. Y juntos, recordando una de las ilustraciones de Gustave Doré sobre el paraíso en “La Divina Comedia”, avanzaron hacia el futuro que desde aquel preciso momento habían empezado a construir.

El director de la FCM dijo en recientes declaraciones que él personalmente se encontraba orgulloso, que todo el trabajo que había dedicado a la creación de su nueva obra se intuía que podía haber dado su fruto. Citemos sus palabras de forma literal: Estoy orgulloso, creo que el trabajo que tiene esto puede haber dado sus frutos. Todo un derrochador a la hora de hablar.

El argumento íntegro, el formato y el contenido de XXX – VVV: segunda parte sigue siendo un absoluto misterio. Sólo unas pocas personas lo conocen, editores y censores de la FCM, pero estos han sido obligados a firmar un contrato de silencio inquebrantable. Mientras, la absoluta y única benefactora del libro se mantiene inquieta y nerviosa. Llevo mucho tiempo aguardando, espero que sea algo muy bueno porque sino pensaré que su creador es un completo imbécil, dijo hace pocos días.

El mundo se encuentra ahogado por la duda, una duda que pronto se resolverá. Falta menos de una semana. Seguiremos informando.

De escribir se trata

2011-02-09T16:32:00.006+01:00

Sin embargo, escribo a diario porque me gusta y me siento feliz ante el ordenador y ante el abanico de mis ideas y mis emociones que me inclinan a decir cosas y a veces a romper los folios escritos por estimarlos desacertados, y en ocasiones para besarme a mí mismo con el auxilio de mis propio pensamientos. ¿Cuál es, en mi caso, el resultado de esa dinámica? Simplemente que me lo paso bomba. ¿Y después? ¿Qué coño pasa después? ¿Es que además de la satisfacción de escribir existe un después que pueda igualarse a los catárticos momentos de la entrega personal, cuando la sinceridad no encuentra obstáculos para manifestarse? Si se publica el libro, miel sobre hojuelas; si no se publica, se ha gozado. Lo esencial de la vida es sentirla, cuanto más intensamente, mejor.

—César Rubio Aracil
Fuente: pinchar AQUÍ

La joven que huyó

2011-02-04T00:19:00.005+01:00

Miraba por la ventana. A lo lejos, más allá de donde alcanzaba su vista, el chico podía ver los primeros rayos del amanecer, colándose sin éxito entre la espesa y fría noche que se encontraba fija en el cielo. Observó delante de él, y dejando kilómetros atrás las montañas, la construcción inacabada, y paseó su mirada por la maquinaria que dormía en el suelo: grúas, hormigoneras, vehículos de toda clase, taladros y un largo etcétera que el joven dudaba poder nombrar. No era una vista destacable, ni una panorámica digna de fotografiar o dibujar en un lienzo, pero aquella noche lo era todo, y no podía estar más feliz.

Recordó como hacía escasas horas habían explotado un tubo de confeti en el pasillo y cómo aquello desató su risa de niña inocente, ajena a cualquier crueldad del mundo, casi sin aire y hasta llegar a tumbarse en el suelo, exhausta y sin fuerzas. Y sonrió. Era casi obligado sonreír cuando pasaba algo así. Cuando, mientras fumaban un puro y bebían una copa, hablaban de toda su vida, de cómo se veían, proclamándose sus propios reyes, sus propios dueños, con leyes creadas a base de compenetración, confianza, respeto y sexo. Comiendo una pizza, con textura a chicle, calentada en el microondas. Aguardando a la salida del sol y rodeados de velas naranjas. Su rincón. Su único espacio. Sus normas.

El sonido de una puerta al cerrarse a lo lejos le sacó de su ensimismamiento. Ya venía. Volvió a sonreír, esta vez de lado. El chico estaba feliz, maldita sea. Se giró, esperando encontrarla con gesto de loba, bajo el marco blanco de la puerta, preparada para la acción. Nadie. Dos segundos… Nada. ¿Qué estaría haciendo? Diez segundos… Nada. Extrañado de que la joven no hubiera recorrido el pasillo aún, decidió salir a su encuentro. Abrió la puerta del salón y miró a la larga estancia rectangular que tenía enfrente. Se encontraba todo a oscuras y no había rastro de ella. Hizo un gesto con los hombros y se internó en el pasillo, tanteando en busca de algún interruptor que aportara algo de luz a aquella situación. No hubo éxito. Siguió caminando a tientas, con las manos apoyadas en la pared, fría como la piedra. ¿Qué estaba pasando allí? Entonces, el joven, sintió un vuelco en el estómago, como los que sentía cuando bajaba una escalera y creía que aún faltaba un escalón más. Cerró los ojos en respuesta a algún posible peligro.

Pasó poco tiempo hasta que el chico recobró el control total de su cuerpo. Despegó sus pestañas y atónito miró a lo que tenía delante. No había rastro de construcciones inacabadas y ni mucho menos de montañas bañadas en naranja. No. Un bosque negro le recibía y saludaba con irónica mueca en el ambiente que le rodeaba. Un bosque negro era todo lo que tenía delante.

A veces me das miedo, Lucas Corso

2011-02-03T19:23:00.012+01:00

Es imposible estudiar economía y no desconcentrarse ante tal cantidad de números, fórmulas y gilipolleces varias; que ya me dirán ustedes para qué me sirven, salvo para darle de comer a profesores sin pasión alguna por su trabajo. Y ha sido en una de estas flaquezas, donde las neuronas explotan y no te dejan seguir leyendo, cuando he decidido parar, tomarme algo y escribir algo que quería escribir hace días.

Mi amigo Álvaro, amigo de diez años atrás, me regaló El Club Dumas, del señor Rever, el cual me he acabado hace relativamente poco. Dado que no hay un film affinity de libros, que yo conozca, he pensado que este hecho no podía quedar en cerrar sólo el libro y archivarlo en mi estantería. Eso es una falta de educación tanto para él como para mí. Por eso, y a modo de en un futuro recordar qué libros leí, he pensado que este libro inaugurará este tipo de entradas, donde simplemente haré mención a los libros acabados, con alguna cita o similar. Y curiosamente tengo una:

Nikon era feliz entre las lágrimas que le provocaba todo eso, y se enorgullecía de ellas. Sería porque estoy viva, decía después riendo, aún húmedos los ojos. Porque sor parte del resto del mundo y me gusta que así sea. El cine es cosa de muchos: colectivo, generoso, con los niños aplaudiendo cuando llega el Séptimo de Caballería. Incluso mejora a través de la tele; las películas se ven entre dos, se comentan. En cambio tus libros son egoístas. Solitarios. Algunos ni siquiera pueden leerse y se rompen al abrirlos. Quien sólo se interesa por los libros no necesita a nadie, y eso me da miedo —Nikon masticaba el último ganchito y se lo quedaba mirando, atenta, entreabiertos los labios, acechando en su rostro el síntoma de una enfermedad que no tardaría en manifestarse—. A veces tú me das miedo.

Finales felices. Corso puso un dedo sobre el mando a distancia y la imagen desapareció en la pantalla. Ahora él estaba en Paris y Nikon fotografiaba niños de ojos tristes en algún lugar de África, o de los Balcanes. Una vez, tomando una copa en un bar, creyó entreverla en la imagen confusa de un telediario: de pie en mitad de un bombardeo entre refugiados que corrían despavoridos, con el pelo recogido en una trenza, las cámaras colgando y una 35 mm pegado a la cara, su silueta recortada sobre un fondo de humo y llamas. Nikon. Entre las falacias universales que ella siempre asumió sin cuestionar su fundamento, la de los finales felices era la más absurda. Comieron perdices y siempre se amaron, y parecía que el resultado de la ecuación fuese indiscutible, definitivo. Nada de preguntas sobre cuánto dura el amor, la felicidad, en un siempre fraccionable en vidas, años, meses. Incluso días. Hasta el final inevitable, el de ellos dos, Nikon se negó a aceptar que tal vez el héroe se hundió con su barco dos semanas después, al chocar con un escollo en las Hébridas del Sur. O que la heroína fue atropellada por un automóvil tres meses más tarde. O que todo ocurrió quizás de otro modo, de mil formas distintas: alguien tuvo el primer amante, alguien sintió rencor o hastío, alguien deseó volver atrás. ¿Cuántas noches de lágrimas, de silencios, de soledad, se sucedieron tras aquel beso? ¿Qué cáncer lo mató a él antes de cumplir cuarenta? ¿De qué vivió ella antes de morir en un asilo a los noventa? ¿En qué despojo ruin se convirtió el apuesto oficial, con las heridas gloriosas convertidas en horrible cicatrices y sus batallas olvidadas que ya no interesaban a nadie? ¿Qué dramas vivieron ya ancianos, indefensos, sin fuerzas para pelear o defenderse, traídos de acá para allá por el vendaval del mundo, la estupidez, la miserable condición humana?

A veces me das miedo, Lucas Corso."

Gran libro. Os lo recomiendo. Al menos a los que sepan lo que es un libro.

Y ahora a por Alicia en el país de las maravillas, del señor Carroll.

PD: A partir de ahora usaré este sistema para citar, que queda mejor que hacerlo con comillas.

"Breaking Bad", esa gran obra maestra

2011-01-30T16:27:00.010+01:00

Dice un amigo mío que ser del Real Madrid, el club de fútbol, es tan popular porque es lo fácil. Es lo que se lleva, y las modas tienen un problema: crean adeptos simples y sin mucho criterio, que aumentan en número con la misma rapidez con la que sube la espuma de una cerveza. Esto podemos verlo con casi todo, desde formas de vestir, peinados, hasta películas, música (sólo hay que escuchar un poco la radio) o series. Y es en las series donde me voy a centrar.

Descubrí Breaking Bad de la misma forma en la que se descubren las cosas puras, las cosas no edulcoradas, las cosas que denotan una calidad sensacional: por casualidad. Una de esas casualidades que después de saborear te hace volver a ser cristiano para darle las gracias a Dios por haberla puesto en tu camino. Fue en un tema de discusión de un foro, en una página perdida, muy atrás a la primera, donde lo vi, algo así como “¿es que nadie habla de Breaking Bad?”. Y entré.

La serie se estrenó a principios de enero del 2008, y jamás había oído hablar de ella, ni si quiera de refilón. No la había visto promocionarse por ningún lado ni había visto campañas televisivas que la vendieran a bombo y platillo. ¿Por qué? Supongo que porque sus episodios no tienen a gente en una isla que extienden el metraje hasta el infinito y más allá; y ojo, me gusta Perdidos, pero… ni punto de comparación, oigan. Existen series y series. Hay series destinadas a un público simple, y no es un insulto, que lo único que quiere es ver a una manada de personajes estereotipados y planos hasta decir basta para sentirse reflejados en ellos durante un rato; y series que muestran una dedicación absoluta por el guión y el desarrollo de sus actores, una evolución digna de aplauso, adulta y hecha para un público más exigente y, por qué no decirlo, más listo y avispado, al que no se le puede colar tan fácilmente mierda por oro.

Breaking Bad entra en el segundo grupo. Walter White es un profesor de química soso, previsible y simple. Vive junto a su mujer embarazada y junto a su hijo, quien tiene una discapacidad. Trabaja en el colegio y por las tardes en un taller para coches, ya que con un solo sueldo no pueden llegar a fin de mes. La vida del Sr. White cambia radicalmente cuando es diagnosticado con un cáncer de pulmón (supongo que en el fondo esto fue algo que me dio morbo para iniciar la serie). Un cáncer terminal que acabará matándole en breve y que lleva a Walt a tener que tomar decisiones drásticas si quiere que su familia no caiga en la mayor de las ruinas tras su muerte. Y esto se traduce en Jesse Pinkman, un antiguo alumno de Walt que es traficante de droga y con quien el profesor de química se topa por casualidad. Ambos acaban unidos vendiendo el “cristal” que Walt fabrica para poder dejarle dinero a su familia. La relación entre los dos es de las más perfectas y elaboradas que he visto desde hacía mucho tiempo, y desde otra gran serie: Los Soprano.

Con un guión y unos diálogos asombrosos, Breaking Bad nos presenta el viaje personal de una persona rutinaria que ve cómo su vida y cómo él mismo cambia tras saber que va a morir. Tramas de narcotraficantes, tramas personales y familiares, Jesse y Walt como un duo que se odia tanto como se ama, decisiones que dejan con la boca abierta y con direcciones magníficas (el capítulo de la mosca…); Breaking Bad es sin duda y a riesgo de pillarme las manos, junto a Los Soprano, la mejor serie que he visto en lo que llevo de vida. Y se merecía una entrada. Una entrada que arde en deseos de recomendar esta serie tan poco conocida por estos lares.

La pregunta es: ¿qué tipo de series quieres ver tú, de las del primer grupo o de las del segundo?

PD: Ambos actores, tanto Bryan Cranston, padre de Malcom para los viejunos, como Aaron Paul, han ganado un Emmy a mejor actor principal y de reparto respectivamente. Se comen la pantalla.

Una puerta, no una vagina

2011-01-29T18:24:00.012+01:00

—Oye, pensaba que iba a ver algo así como vaginas.
—Yo no dije que ella realmente pintase vaginas. Dije que alguna de sus pinturas parecían vaginas. Georgia O'Keeffe ha pintado todo tipo de material. Cosas de todos los días, sus alrededores. Alguno de ellos ha evocado una naturaleza erótica. Es lo que ella era.
—No es como cualquier vagina que haya visto. ¿Esta tía tiene problemas médicos?
—Este cuadro en particular... es de una puerta
—¿Alguna otra puerta que podamos comprobar? Reales, o... Ya sabes, no lo entiendo. ¿Por qué alguien pintaría un cuadro de una puerta una y otra vez, docenas de veces? (refiriéndose a otros cuadros parecidos).
—Pero no era el mismo.
—Eh, sí, lo era.
—Era el mismo sujeto, pero cada vez distinto. La luz era diferente. Su humor era diferente. Ella veía algo nuevo cada vez que lo pintaba.
—¿Y eso no te parece una locura?
—Bueno, entonces, ¿por qué deberíamos hacer algo más de una vez? ¿Debería fumarme sólo este cigarrillo? Quizá deberíamos tener sexo sólo una vez si es lo mismo.
—Guau, no...
—¿Deberíamos contemplar sólo una puesta de sol? O vivir sólo un día. Porque cada vez es algo nuevo. Siempre es una experiencia distinta.
—Vale, bien. Lo diré otra vez: una puerta.
—¿Por qué no una puerta?
—A veces tienes una fijación en algo, y quizá no sepas el por qué. Te abres a ti mismo y te dejas llevar, hacia donde te lleve el universo.
—Vale, entonces el universo la llevó a una puerta, y se obsesionó con ella y entonces tuvo que pintarla veinte veces hasta que quedara perfecta.
—No, yo no diría eso. Nada es perfecto.
—¿Ah, sí? Bueno... Oh, sí. Algunas cosas.
—Oh, eso ha sido muy amable, creo que he vomitado un poco.
—¿No puedes admitir por una vez que tengo razón? Esa O'Keeffe lo intentó una y otra vez hasta que esa estúpida puerta quedara perfecta.
—No. Esa puerta era su hogar, y lo amaba. Para mí, es acerca de hacer que ese sentimiento dure.

—3X11 Breaking Bad

Y los sueños... sueños son

2011-01-23T14:49:00.005+01:00

He soñado que estábamos celebrando tu cumpleaños en un jardín pijo, con laberintos y todo. Había un montón de gente. Cuando anochecía se me calló aceite hirviendo y (pi) y (pi) me llevaron al médico. Tú no podías venir porque las (pi) estaban invitadas y a punto de llegar, y tenías que recibirlas como buen anfitrión. Tu madre también estaba por ahí.

El médico resultó tener su consulta en los servicios de un bar que era cafetería de día y pub de noche.

También aparece por ahí una serpiente que habla y se cae a una piscina desde una distancia de un montón de pisos, y después nos caemos nosotros.

Y tres mejicanos, mariachis, que quieren matarnos y yo me los cargo con una pistola de perdigones que queman. No sé si me los cargo o los dejo vivos y se hacen buenos.

Y la noche anterior soñé que tras la ventana de mi cuarto había tres personas ahorcadas. Una de ellas era una muchacha rubia violada. Mi padre y tú me decíais que no pasaba nada. Yo veía que de vez en cuando se movían, y nadie me hacía caso.
Mientras tanto mi tía corría detrás de Tyson, que era albino.

Al final resultó que los ahorcado eran actores que ensayaban en frente de mi cuarto. Se llevaron el escenario a otra parte y ya.

Ea.

—VVV

“Siendo dos en amor, sólo eran uno en esencia.”

2011-01-20T14:03:00.003+01:00

Corazones distantes, no alejados;
distantes al mirar sin ver espacio
«entre la dulce tórtola y el fénix
consiguieron un mundo prodigioso».

Tal resplandor había en sus amores
que veía la tórtola sus bienes
flamear en los ojos de su fénix,
porque todo lo suyo era de ella.

Mas resultó la lógica violada
ya que todo lo propio era distinto
y a unión de su nombre en uno solo
no podía expresarse con un número.

Confusa la razón por ella misma
veía florecer lo dividido,
para sí, lo del uno y lo del otro
y a la vez lo sencillo y lo compuesto.

Y exclamó: «¡Este dúo bien parece
por su grata armonía una voz sólo!»
Tiene el amor razón y no la tiene
si así se identifica lo distinto.

Y compuso este canto funerario
a la tierna paloma y a su fénix,
compañeros y estrellas del amor,
como coro a su trágico escenario.

—William Shakespeare
El fénix y la tórtola

La nueva vida del Sr.M

2011-01-17T18:40:00.008+01:00

Hace un tiempo, muchos os acordaréis, escribía en una página web llamada Huele a ñu acerca de la vida de un mono. Una historia de fantasía que abarcaba temas cotidianos, sobre el amor , sobre mis pensamientos y que tenía una trama argumental propia.

Eso acabó. Pero esta tarde me he llevado una grata sorpresa cuando, al revisar los textos de mi disco duro externo, he encontrado un archivo en word que escribí hace mucho tiempo. Un año más o menos tiene el texto en cuestión y en él se nos presenta a una figura totalmente nueva del Sr.M, quien lo ha perdido todo y sólo le quedan un par de pavos que gasta en alcohol. Escribí esto teniendo en cuenta una posible continuación a la historia original. Un texto corto que nos hablaría de la nueva vida del Sr.M y que acabaría siendo una mini aventura. El proyecto se quedó ahí . Pero, sin tener claro (y sin tener tiempo) si lo retomaré algún día, me ha parecido muy curioso leer lo que escribí y comparar al actual Sr.M con lo que él fue.

Espero que os guste. Y recalco: lo escribí hace mucho tiempo y lo he puesto tal y como estaba.

______________________________________

—James, tus copas se acaban demasiado rápido.

El local de James era un garito de mala muerte. Uno de esos sitios a los que se entra para pedir un vaso de agua, o para preguntar por el servicio, y que, después de una rápida panorámica, se abandona intentando ocultar la mueca de asco producida por el olor a orina. Un sitio poco recomendable. Un sitio en el que te podías encontrar a gente de todo tipo: matones a sueldo, prostitutas que chuparían una barrita de incienso por un par de pavos, yonkis metiéndose rayas y un largo y poco celestial etcétera. Al lado del servicio, por ejemplo, en la parte derecha, dos hombres hablaban escondidos tras el humo de sus puros sobre cuál sería la mejor forma de acabar con un viejo rico; cerca de estos, una joven de pelo rizado demostraba al mundo que no tenía reparo en bajarle la cremallera a su novio y meterle mano en público.

Mientras el mismísimo infierno se desataba en las mesas del local, James, el barman, recargaba la copa del Sr.M.

—Mis copas no se acaban rápido, M —dijo James secándose el sudor de la nariz con las manos—, es que tú no tienes fondo.

—Cállate y ponme un poco más de bourbon.

El espejo que el mono tenía delante le devolvía la mirada con cierto desdén, con cierto odio, con cierta tristeza. En él se reflejaba la figura de un cuerpo más gordo, de una cara con una barba poblada y de unos ojos negros que no escondían nada. Vacíos. El Sr.M estaba hecho una auténtica pena.

—Estás hecho una auténtica pena, M —comentó el barman mientras rellenaba la copa del mono hasta el filo.

—Dime algo que no sepa.

—¿No se han arreglado las cosas en casa?

—¿Te refieres a mi piso?

—Tu vida, M, me refiero a tu vida.

El Sr.M bebió un trago largo, dejó la copa en la barra e hizo un gesto que el barman interpretó como que debía seguir atendiendo a otros clientes.

—Disculpe, no he podido evitar escucharle.

La rubia tetona que acababa de abrir sus carnosos labios para pronunciar aquella frase, miró al Sr.M a los ojos. Ésta estaba sentada junto a él, bebiendo un poco de ginebra con limón. Vestía una camisa blanca y una falda morada que le marcaba los muslos, los perfectos muslos. Por un instante el mono sintió como un calor le recorría todo el cuerpo, pero sin ganas de montar una escena o espantar a aquel bombón, se centró primero en su escote y, después de un par de segundos de silencio, decidió hablar.

—Disculpada queda, señorita.

—¿Es usted el famosos Sr.M? ¿Aquel que escribía en Huele a ñu? —su voz era digna de una locutora erótica. El Sr.M volvió a centrarse en su copa a riesgo de acabar excitado si prestaba más atención de la necesaria.

—El mismo, señorita.

—Está hecho una auténtica pena —dijo ella sonriendo—. Permítame presentarme, mi nombre es Aline.

—¿Eso es francés, cierto?

—Mi padre era francés.

—¿Y su madre?

—Española, por supuesto.

—¿Y qué hace una española francesa en el culo de Manhattan?

—¿Qué hace un mono multimillonario bebiendo un bourbon barato y viviendo en un piso?

—No he pasado por una de mis mejores épocas. Supongo que habrá visto la televisión.

—No suelo ver la televisión, salvo la teletienda.

—Mire, ya tenemos algo en común.

—Por favor, tutéame.

—Claro, encanto.

James apareció de nuevo y recargó los vasos del Sr.M y de Aline. En el bar el humo empezaba a llenar la estancia, los cigarros se encendían y se apagaban continuamente. Un leve olor a marihuana les llegaba desde una de las mesas.

—Aline, ¿qué coño hace una persona como tú en un sitio como éste?

—Supongo que lo mismo que tú, ahogar penas en un culo de cristal.

—¿Qué penas podría tener una joven tan guapa?

—Las jóvenes guapas somos las que más penas tenemos para ahogar, te lo garantizo —Aline se recogió el pelo en un lateral, sacó de su bolso un paquete de cigarrillos y se encendió uno.

—Dame uno —dijo el Sr.M mientras acababa su copa de un trago.

—Bien, M, si puedo llamarte M —el Sr.M afirmó con la cabeza, entonces Aline continuó—, ¿cómo has acabado así?

—Grandes inversiones que me iban a hacer un poco más rico sería la respuesta corta.

—¿Y tu mujer o novia? Creo recordar que se llamaba…

—Crees bien —la interrumpió el Sr.M antes de que acabara la frase.

—¿Qué fue de ella?

—Posiblemente la hayas visto en la portada de alguna revista, desnuda y vendiendo lo poco que tiene por un par de dólares.

—Pero si según las entrevistas erais la pareja perfecta.

—Eso es mentira. Nunca llegamos a entendernos. Ni a respetarnos. Hay gente que sólo quiere estar en pareja y otra gente que quiere a la persona con la que está en pareja.

—¿Dónde está ella ahora?

—Creo que saliendo con un cantante. Un multimillonario rico.

—Tú eras rico.

—Ella quería coches muy caros.

—¿Por qué no se los compraste?

—Porque era lo único que quería —dijo el Sr.M con una sonrisa irónica y amarga.

—Y ahora estás aquí, borracho, sin un duro y sin nadie que te la chupe.

—Sí, Aline, sí. Esa es ahora mismo la historia de mi vida.

—Bueno, M, déjame decirte algo —Aline se acercó despacio a la oreja del Sr.M. El acercamiento fue sensual, tanto que el mono tuvo un espasmo en el corazón que hacía tiempo no sentía. La muchacha susurró algo—. Nuestro encuentro no es casual. Te estaba buscando, Sr.M.

—¿Buscándome?

—Me envía él, M. Él me ha pagado para encontrarte.

Calvin y Hobbes

2011-01-07T01:29:00.010+01:00

Calvin y Hobbes son prácticamente parte de mi infancia. Tardes en la biblioteca sacando cómics del niño rubio y su tigre. Y ahora, a día de hoy, tengo la colección completa en mi posesión. Y además en inglés. Esto se merecía una entrada. Como se merece, sin duda, destacar esta viñeta. La última viñeta dibujada de la serie que creó Bill Watterson. Un estupendo final, sin duda. Quien sepa y quiera ver, verá.

Tiendas de surf. Montaña heladas… Todo vale.

Puro arte (pinchar para ampliar):

(Traducción)

Calvin: ¡Vaya, realmente nevó anoche! ¿No es maravilloso?
Hobbes: ¡Todo lo familiar ha desaparecido! ¡El mundo parece nuevo!
Calvin: Un nuevo año… ¡Un fresco y nuevo comienzo!
Hobbes: ¡Es como tener un gran trozo de papel en blanco donde poder dibujar!
Calvin: ¡Un día lleno de posibilidades! […] Es un mundo mágico, Hobbes, viejo amigo… ¡Vamos a explorarlo!

I Concurso de Relatos (II)

2010-12-24T17:13:00.004+01:00

Fue hace unos veinticuatro días cuando se inauguró el primer concurso de relatos de dicho blog. Fue hace unos veinticuatro días cuando unas nueve personas se pusieron en contacto conmigo para decirme que estaban interesadas, que ellos participarían. Es hoy, después de veinticuatro días, cuando de esas nueve personas sólo tengo cuatro relatos (incluido el mío). Después de veinticuatro días. ¿Por qué? La respuesta oficial ha sido que no han tenido tiempo, aun habiéndome dicho hace veinticuatro días que participarían (aún así todos coinciden en que tenían muchas ganas). Quiero dejar este punto claro para romper las normas que yo mismo creé. Y es que ya no va a haber votación. La gracia del sistema de votación es que se hubieran juntado todos los relatos que en su día se comprometieron a entrar a concurso, pero habiendo sólo cuatro relatos veo que es algo absurdo disputar un primer, segundo y tercer puesto. No lo veo elegante ni profesional.

En sustitución al sistema de votación, voy a hacer lo siguiente: publicar los relatos que tengo en este blog (indicando autoría) y entregar un diploma a todos aquellos que han participado. Creo que es lo más justo y lo mejor para nosotros cuatro. Voy a editar el blog para que sólo se puedan ver los relatos y no más entradas, los cuales podéis encontrar debajo de esta entrada ordenados al azar (he numerado papeles y mi hermana se ha encargado de adjudicar, sin mirar, los números a los relatos).

Así pues, sólo me queda dar las gracias a todos aquellos que habéis participado y sacado un par de minutos en estos veintitantos días que había de plazo. Muchas gracias por enviar vuestra obra.

Con todos ustedes, los relatos:

(Bajar para leer)

..

2010-12-24T17:08:00.011+01:00

·Relato 2: "Navidad vacía" de Estefanía Vílchez

2010-12-24T17:05:00.004+01:00

- La Navidad no existe. Sólo son mentiras para ganar dinero.

María seguía corriendo, escapando de esas palabras. Eso era mentira. Lo era, porque la Navidad existe. Tenía que existir. Si ni siquiera eso es verdad, ¿qué le quedaba?

- Eres una niñita tonta que cree en estupideces.

Las lágrimas caían por su cara, y se confundían con la lluvia que empapaba todo con su melancolía triste. El viento frío le cortaba la cara como una mano que quisiera dañarla.
Pero a ella no le importaba. Sólo quería huir.

Desde luego, era un tiempo espantoso para ser Nochebuena. Como era la tradición, esa noche las familias se reunían para cenar, hablar y disfrutar de la compañía. María veía a la gente a través de las ventanas mientras corría, y aunque fuera fugazmente, percibió la felicidad que emanaban las escenas. Eso consiguió que se calmara un poco, pero aunque dejó de llorar, no dejó de correr. ¿Adónde se dirigía? Ni ella lo sabía.
Había escapado de su orfanato, de su único hogar, la noche del 24 de diciembre, sola, hambrienta, sin dinero, sin abrigo alguno, sin sitio al que ir… Completamente desorientada, buscaba al menos un sitio donde pudiera esperar a que amainase la tormenta.

-Nunca crecerás, siempre serás así de infantil.

Las demás niñas de allí, las que le habían dicho eso, no la conocían. No sabían por lo que había pasado. Simplemente eran crueles para sentirse más seguras. Instinto de supervivencia. María no solía ser un blanco fácil, pero esa noche era especialmente débil. Ése día en concreto era cuando necesitaba más atención, y como todos los años, era cuando más se encerraba en su interior, sin permitir que nada ni nadie entrase.
Ése mismo día hace cuatro años, sus padres… la dejaron sola en el mundo.
Pero ella mantenía la esperanza. Intentaba mirar lo positivo, aunque brillara por su ausencia. Y eso la había mantenido a flote hasta ahora.

Pero su defensa no era de hierro, ni mucho menos, y había cedido, rompiéndose en miles de pedazos diminutos, dejándola sin escudo y completamente vulnerable al mundo exterior.

Al fin, vio una señal de metro. ¿Por qué no? Sería el sitio donde menos probabilidades habría de que alguien le preguntase algo. De que alguien le prestase atención a su existencia.

Así que descendió por varias escaleras. Hacía calor, no llovía y pasaba desapercibida…
Se encontró en el suelo un ticket tirado en el suelo. Lo recogió y lo examinó largo rato. Se le debía de haber caído a alguien. Lo lamentó por esa persona, pero se alegró por ella misma. ¡Podría montar en los vagones! Una leve sonrisa se le dibujó en la cara.
Así que se dejó arrastrar por la gente, que avanzaba empujándose unos a otros. Al rato llegó a un torno y pasó el ticket por el lector, cruzando los dedos. Para su alegría, se encendió la luz verde y la barra cedió, dejándola pasar. Vagabundeó un rato y se decidió por la línea azul. ‘Es un color bonito’, pensó.
Cuando el metro paró y abrió sus puertas, María subió al interior y se sentó en uno de los pocos asientos que quedaban libres. Estudió un rato a los demás pasajeros, pero sólo uno le llamó la atención.

Era un hombre adulto, de unos cuarenta años de edad, más o menos. Iba vestido de la imagen más típica de la Navidad; el llamado Papá Noel. Pero al contrario que el viejo regordete y rosado que aparecía en las imágenes de publicidad, éste estaba escuálido y pálido como un enfermo. No había ni rastro de la habitual sonrisa de oreja a oreja. Y sus ojos oscuros, acompañados por unas ojeras violetas, estaban fijos en la nada.

María se percató al instante que tenía algo muy importante para él en su mente en ese instante. Estaba solo, y ni siquiera mantenía con el resto de pasajeros el más mínimo contacto visual.

Con su mano izquierda sujetaba una bolsa de apariencia pesada, con bastante fuerza. Parecía que tuviese miedo a que se le cayese o se la quitasen… De pronto, al sentir la mirada de María clavada en él, levantó la vista y se quedó mirando. De esta forma siguieron bastante tiempo. El resto de pasajeros cambiaban continuamente, pero ellos dos seguían en su sitio, inmóviles. María no dejaba de observarle. Y él no dejaba de observarla. Ninguno de los dos bajaba la mirada. A ninguno de los dos le importaba cuando abría sus puertas el vehículo. Y los dos se preguntaban qué estaría haciendo allí el otro. Hasta que la curiosidad pudo con María. Esperó a que hubiese un asiento libre a su lado, y cuando una señora mayor lo dejó libre, se levantó y se acomodó allí.

-Hola – saludó ella.

Él fingió que no existía.

-Hola – volvió a repetir, más alto esta vez. Tampoco obtuvo respuesta.- ¡Te he dicho hola!
-¿No te ha dicho tu madre que no hables con extraños?
-No tengo madre –dijo, mientras se le ensombrecía la mirada. Respiró hondo, se recordó su objetivo (obtener información sobre él) y recobró la compostura-. ¿Cómo te llamas?

El hombre pensó largo rato. ¿Quién era esta niña? ¿Por qué maldita razón se parecía a su hija asesinada? ¿Y por qué le dirigía la palabra?

-Jorge – respondió al fin, sin saber el motivo. Era tan parecida a María... pero ella había desaparecido hace mucho, y no iba a volver… - . Bueno, ¿y tú, pequeña?
-María – contestó con naturalidad.

Al hombre le cambió la expresión. ¿Se llamaba también María? ¿Por qué? ¿No podían dejarlo en paz los fantasmas del pasado de una vez? Ella se dio cuenta de su cambio de estado de ánimo.

-¿Qué pasa?
-No, nada. Que me recuerdas mucho a alguien especial…

Se calló. No debía seguir hablando. Tenía que abrir la bolsa y… y…

-¿Qué llevas ahí? –preguntó la niña.

Él sonrió de modo triste y siniestro.

-La felicidad, pequeña, la felicidad. La libertad y la paz. Y dentro de poco os la regalaré a todos los que estéis aquí. Nos iremos juntos de viaje…

Dos lágrimas cayeron al suelo. Una pertenecía a Jorge, consciente de lo que iba a hacer. Y otra de María, que imaginaba algo completamente distinto.

-¡Gracias! – abrazó al hombre- ¡Gracias! Sabía que era verdad. Las niñas del orfanato no me creyeron. Pero es verdad. ¡La Navidad existe! ¡Y tú nos la vas a mostrar! Porque eres el verdadero Papá Noel. Y vas a ayudarme. ¡Gracias, muchísimas gracias!

Él se quedó de piedra. Le temblaron las manos, y se le cayó la bolsa al suelo. María le soltó, preocupada. Jorge se tapó la cara con las manos, llorando a lágrima viva. Ella se agachó para recoger lo que se le había caído… y no pudo contener un grito ahogado.
Llevaba un objeto mecánico con aspecto ovalado, de color gris. Tenía un botón que activaba el mecanismo. Y a pesar de su corta edad, lo reconoció con espanto.

-¿Una bomba…? – susurró, alejándose de él – Eso está mal. ¡Muy mal! ¡Me has mentido!

En ese instante, se abrieron las puertas y María salió corriendo. Jorge recogió la bolsa y fue detrás. ¡Qué locura había estado a punto de cometer! ¡Habría muerto! ¡Habría matado a muchas personas por puro egoísmo!

- ¡María, espera!

La niña había sido una señal. Un ángel enviado por alguien para evitar el desastre. Se avergonzaba mucho de lo que había pensado. De lo que había estado a punto de hacer.
María, mientras tanto, corría hacia el exterior. Pero poco a poco sus fuerzas se desvanecieron. Pensaba que llevaba razón, pero no. La Navidad no existía. El mundo estaba lleno de locos egocéntricos que sólo pensaban en sí mismos. Como ése hombre. Y como ella. Sin ir más lejos, había escapado sin avisar a nadie. Las profesoras estarían buscándola, preocupadas. Y ella… se había marchado sin que le importase lo más mínimo. Ella misma había matado un poco del espíritu navideño.

Pero Jorge le resultaba muy familiar. Nunca lo había visto antes, de eso estaba segura, pero le recordaba a alguien de quien se había olvidado. Su padre.

Chocó con alguien sin darse cuenta, y cayó al suelo. Jorge gritó su nombre, corrió hacia ella y la incorporó. Pero rechazó su ayuda con un gesto de autosuficiencia propio de una adulta. Se enjugó las lágrimas y pronunció unas palabras que no sabía de dónde le habían salido, de lo profundas y poco propias de su edad que eran. Bueno, más tarde sospechaba de un lugar de procedencia concreto: el corazón.

-Estás triste, Jorge. No sé el motivo, pero comprendo que estés mal. Pero, ¿por qué ibas a hacer eso? Si quieres morir, hazlo tú solo. No nos metas a los demás. ¿Qué culpa tenemos? Y no te hagas cosas tan horribles a ti mismo. Por muy mal que se pinten las cosas, siempre hay un poco de esperanza que brilla en las tinieblas.
-Maria…
-No, Jorge, cállate. No tienes derecho a decir nada ahora mismo. Si quieres hacer algo para arreglarlo, si le quieres hacer un favor a tu persona, ve a la policía y explícaselo. Que ellos te ayuden a ir por el buen camino. Será mejor para todos, ¿vale?

Él asintió, obedeciendo mientras una maraña de emociones le embargaba. Definitivamente, algo o alguien había enviado a este pequeño ángel a ayudarle. Y le daba un millón de gracias por ello.

-Algún día nos veremos –dijo ella.

Y él permaneció en silencio mientras la veía alejarse. Cuando desapareció de su vista, se dirigió a la comisaría de policía.

Ambos llegaron mojados y con una sonrisa melancólica a su destino.

--Estefanía Vílchez

·Relato 3: "Nochebuena inesperada" de Álvaro Bravo

2010-12-24T17:00:00.005+01:00

"Esta historia tiene lugar un día de Nochebuena frío y lluvioso en una gran ciudad del sur de España, a una hora a la que la gente se preparaba para cenar con sus familias. Mientras la gran mayoría de personas corrían de un lado para otro para llegar a tiempo a sus casas, en una solitaria estación de metro se encontraba Alonso Abenza, el protagonista de esta historia.

Alonso era un joven apuesto que lo había tenido todo en esta vida: fama, dinero, una familia que le quería, amigos, mujeres... sin embargo, hacía unos meses su vida había dado un vuelco y había pasado de ser el hombre más feliz del mundo a ser prácticamente un Don Nadie. Sucumbido por la avaricia y el hambre de poder, Alonso había perdido lo más importante en esta vida: su humildad.
Alonso había cometido un grave error y ahora no podía presentarse como si nada ante su familia para cenar en Nochebuena.

Dando tumbos había ido a parar a la estación de metro más próxima de su oficina ya que era el sitio más cercano para resguardarse de la lluvia.
El aspecto que presentaba era totalmente impropio para una persona de su estatus, su gabardina gris estaba empapada y sucia de barro, su jersey negro se le había calado hasta los huesos y sus pantalones de pana estaban completamente mojados.

Alonso miraba pasar el metro una y otra vez, tratando de buscar la felicidad que ya no tenía en las caras de alguno de los pasajeros que, cargados de bolsas, se preparaban para pasar una gran noche en familia.
Agobiado, Alonso se rascaba su incipiente barba y se echaba para atrás su pelo en claro símbolo de agobio. Si quisiera haber llegado a tiempo a su casa tendría que haber cogido un autobús hace al menos cuatro horas y, aunque sabía que su familia le había insistido en que fuera, él no podía presentarse ahí como si nada después de todo lo que había hecho...
Alonso se había inventado la excusa de que iba a pasar la noche con Raquel, su ex novia, de la que hacía un año que no sabía nada. Hasta en eso había mentido... ¿Cómo podía un hombre ser capaz de mentir después de todo lo que había pasado? Estaba inmerso en un círculo vicioso y ahora no había vuelta atrás, se le caería la cara de vergüenza si fuera a casa.

Cuando parecía que las líneas de metro se habían tomado un descanso, Alonso se dio cuenta de que estaba prácticamente solo. El único acompañante que tenía en ese momento era el ruido incesante de la lluvia que amartillaba el techo de la estación. Entonces ocurrió.
Dicen que los detalles más insignificantes son aquellos que pueden cambiarte la vida de un momento a otro y en este caso fue así.

Nuestro protagonista se levantó del asiento donde estaba, muerto de frío, dispuesto a irse de aquella triste y solitaria estación, meterse en algún bar y ahogar sus penas, cuando, de repente, tropezó con una inmensa bolsa roja que estaba en las escaleras del metro. Se quejó y le pegó una patada que hizo que se abriera y rodara unos metros hacia delante, pudiendo contemplarse lo que aguardaba en su interior: un paquete perfectamente liado con papel marrón y un sobre de color rojo chillón.
Puede que os preguntéis el por qué, pero quizás la misma desgana que venía arrastrando Alonso o la innata curiosidad que poseía fue lo que le hizo abrir el sobre que acompañaba al paquete, que decía algo así:

"Sé que no es de tu estilo, pero si te lo pones podrás encontrar por fin la felicidad, Alonso"

Alonso se mostró atónito. La nota estaba dirigida a él en persona, o al menos eso parecía. No podía ser casualidad.
Rápidamente abrió el paquete y vio lo que había en su interior: un mullido traje de Papá Noel al que no le faltaba detalle: un jersey de lana roja, unos pantalones a juego, un cinturón negro con una hebilla dorada, unas botas oscuras, un característico gorro y una espesísima barba blanca postiza.

Alonso pensó que esto debía ser una broma pesada. Miró a todos lados en busca de una cámara o de alguien detrás de una columna riéndose, pero él era el único que estaba allí, calado hasta los huesos y tiritando de frío.
No era nada común en él encontrarse esta clase de imprevistos y no estaba dispuesto a que nadie le dijera lo que tenía que hacer, sin embargo pensó que no era mala idea cambiarse de pantalones y quitarse el jersey que llevaba.
No había muchos sitios donde cambiarse, pero unos metros más adelante encontró una especie de almacén para probarse lo que había encontrado en la bolsa. Cuando se encajó los pantalones, el jersey, el gorro, las botas, el cinturón y la barba salió de donde se había metido para verse reflejado en una de las ventanillas de una taquilla. Al contemplarse esbozó una tierna sonrisa que rápidamente se vio invadida por una sensación de estupidez... pues estaba haciendo algo ridículo.

Se había puesto una ropa de Papá Noel que misteriosamente era de su talla y, además, le había gustado. Era inevitable sentirse cómodo con ese mullido traje de lana, pero no podía pasearse por la calle así, por lo que nuestro protagonista volvió a la puerta del almacén para encontrarse la segunda sorpresa de la noche... toda su ropa había desaparecido.

Ahora Alonso sí que estaba perdido. Sin cena de nochebuena. Sin amigos. Sin gente en la ciudad a la que acudir, sin su ropa y... vestido de Papá Noel. No pudo evitar emitir un grito de desesperación y volver al mismo banco en el que había estado sentado antes de cometer esta locura. Alonso estaba solo... y ahora lo único que tenía era la pesada bolsa de color rojo que estaba en el mismo sitio que la dejó.
Entonces fue cuando recordó que no había leído la dirección que acompañaba al paquete. Quitándose con furia la barba postiza y el ridículo gorro rojo leyó lo que había en el reverso del paquete... una calle que le sonaba, pero no conocía quién podía vivir allí.

Entonces, en un arrebato repentino, decidió levantarse y dirigirse a esa dirección. Desconocía de qué iba todo esto, pero si alguien se estaba intentando vengar por todos sus pecados cometidos en el pasado o si simplemente se estaba riendo de él, ahora iba a pagarlo. Se encargaría personalmente de que ese paquete llegara a su destino, que además estaba a dos calles de allí.

Mientras salía de la estación, con la barba en la mano derecha y el gorro puesto para resguardarse del intenso diluvio que estaba cayendo, notó que las pocas personas que permanecían en la calle le miraban con cara de asombro... ¿un hombre vestido de Papá Noel corriendo sin parar? A nuestro protagonista incluso le pareció escuchar a un par de niños que asombrados que le decían a sus padres que acababan de ver al mismísimo Papá Noel.

Finalmente Alonso llegó. Estaba aún más empapado de lo que había estado antes de llegar a esa estación. Le habían robado su ropa. Había encontrado un paquete que le nombraba y se había dirigido a la dirección que ponía sin conocer su destinatario. Su vida se había vuelto de patas arriba desde hacía unos meses pero esto sobrepasaba cualquier límite de la cordura... sin embargo, algo en su interior le empujaba a continuar.
La dirección le llevó a una casa perteneciente a una rica zona residencial, totalmente decorada con luces de Navidad.

Había llegado el momento. Alonso se colocó su gorro de Papá Noel y, pensando que mejor era que no lo reconocieran, se puso la barba blanca que tapaba toda su cara. Avanzó hasta el porche y llamó al timbre dos veces, estaba a punto de descubrir toda la verdad, la persona que había iniciado todo esto seguramente se hallaba detrás de esa puerta. Entonces, la puerta se abrió.

- ¿Papá Noel?- dijo un niño de apenas tres años que le recibió- ¡¡tita!! ¡¡Papá Noel ha venido a casa!!
- No... espera niño, sólo estaba buscando... –esbozó Alonso, cada vez más convencido de que todo lo que le estaba pasando era una completa locura.
-¿Qué pasa, quién es? –dijo una voz de una mujer que se aproximaba a la puerta- ¿Le puedo ayudar en algo?... Un momento, ¿Alonso?, ¿Eres tú?, ¿Qué estás haciendo aquí?

Alonso se encontraba estupefacto. Conocía esos ojos, esos labios, ese pelo rizado de color cobrizo...

- ¿Raquel? No tenía ni idea de que... verás... yo...
- Anda pasa, Alonso, pasa... estás empapado y vas a pillar una pulmonía...

Y fue así como Alonso, nuestro protagonista, acabó inmerso en una Nochebuena inesperada y con un futuro que, de repente, se tornó prometedor."

El abuelo cerró el libro y miró a su nieto bajo las gafas con un gesto pícaro.

- ¿Te ha gustado, pequeñín? –dijo el abuelo.
- ¡Sí abuelo me ha encantado! Pero hay algunas cosas que no he entendido... ¿qué había hecho Alonso para sentirse tan culpable?, ¿Qué pasó después?, ¿Y quién le dejó el paquete?
- Jojojo, pequeño, eso te lo contaré cuando seas mayor...
- ¡Pero abuelo, no me dejes así! ¿Fuiste tú el que le dejó el paquete, verdad, abuelo? ¡¡Tú le ayudaste!!
- Haces demasiadas preguntas –dijo haciéndole un guiño a su nieto- y yo tengo mucho trabajo, debo marcharme que me espera una noche muy larga.
El abuelo se levantó, peinó un poco su espesa barba blanca, se colocó su boina rojiza, su abrigo colorado y le dio un beso a su querido nieto.
- Algún día lo entenderás, pequeño, prometo contarte toda la historia... ahora vuelve que la cena está ya servida. ¡Y Feliz Navidad!
- Feliz Navidad, abuelo...

Y el abuelo cogiendo el libro de historias que aún tenía su nieto se despidió y cerró la puerta suavemente.

--Álvaro Bravo.

·Relato 4: "El viaje" de José Alberto Arias

2010-12-24T16:57:00.008+01:00

Se lo contaré tal y como pasó.

Llegué al metro y bajé las escaleras como si nadie me hubiera visto. Por suerte, en mi lado de la parada no había nadie. Entonces descubrí a una persona que me miraba. Tampoco le di mayor importancia. Se trataba de un vagabundo vestido de Papá Noel. La barba le colgaba mal puesta, casi de lado; aún se veía la mugre en el rostro. Llevaba un saco entre las manos. Me sonrió y desvié la mirada. Estaba rodeado de gente que, a dos días de que acabara el año, compraba movida por ilusión, consumismo o cualquier otra fiebre navideña. Nadie lo miraba. Salí para dar la vuelta y colocarme entre la gente: subí las escaleras, crucé varios pasillos repletos de gente y bajé por el lado opuesto justo en el momento en que todo el mundo subía a los vagones.
Nos quedamos solos Papá Noel y yo. El metro se alejó y, cuando llegó el silencio, habló él:

—Al fin vienes.
—Al… al fin vengo, claro. ¿Nos conocemos?
—¿Si nos conocemos? Qué cabrón. ¡Pues claro!
—Demuéstralo —dije.
—¿Me estás vacilando? Me estás vacilando, Mario. Me has dicho que volvías enseguida y llevo aquí media hora.

Entonces empecé a tomarlo en serio. No me llamo Mario, pero cuando hablo con desconocidos les digo que me llamo así. Mario era mi hermano pequeño. Murió cuando tenía siete años.

—Vale, está bien. Soy yo. ¿Y tú te llamas…?
—Soy Sergio.
—Feliz Navidad, Sergio.
—Sí, felicísima… Menuda birria. A ver si hoy no me echan del Metro esta noche.
—Te invitaría a pasar la noche en mi casa, pero no soy de aquí.
—No pasa nada, tío. Sólo quiero que te lleves la bolsa y me dejes tranquilo.
—¿Qué bolsa?

El tío me conocía, sí, pero juro por Dios que no había visto la bolsa en mi puta vida.

—La que me has dado. Si lo llego a saber, no la cojo. Llévatela ya —dijo al tiempo que me la ofrecía.

La cogí y comprobé que pesaba más de lo esperado. La abrí y la tuve que soltar. con todo el cuidado del que pude dada la situación. Dentro del saco de esparto había una cabeza de mujer. Estaba muy blanca, con los ojos verdes abiertos y el pelo rubio y trizado pegado y sucio.

—¿Qué cojones es esto? —le pregunté.
—¡Pues tú sabrás, si me la has dado tú! Llévatela y no quiero saber más ni de ti, ni de la cabeza.
—Muy bien, de acuerdo. ¿No te habrá visto nadie?
—No, han pasado varios policías y me he hecho el loco. Ahora dame los trescientos euros que me habías dicho, ¿no?
—Los… ¡claro, los trescientos euros!

Saqué la cartera y le di trescientos euros. Tomé el saco y me alejé. Ya resolvería el embrollo. De momento, sólo quería deshacerme de la cabeza de la mujer.

No he contado un pequeño detalle.
Puedo, desde los dieciséis años, viajar en el tiempo. No sé bien cómo funciona, nunca he podido responderlo. Sé, no obstante, que lo que hago es ilegal. Por eso me persigue la Policía del Tiempo. Afortunadamente, no pueden dar conmigo y detenerme en cualquier momento de la Historia. Las leyes postulan que sólo me pueden detener a mí, al que escribe esto, no a mi yo pasado o yo alternativo o yo futuro. Sólo a mi yo “presente”. Pero claro, para eso tienen que atraparme, y no lo conseguirán. Trato de no volver a momentos ya vividos para que no puedan rastrearme y dar conmigo. Lo único malo que tiene mi destreza es que sólo puedo viajar en el tiempo, no en el espacio. Una verdadera lástima, cierto. En cualquier caso, he sabido aprovecharme de esta habilidad y soy millonario, tengo cientos de amigos repartidos por varios siglos… pero he tenido que despedir a muchos de ellos y verlos morir. A veces me obligo a viajar al pasado para verlos de nuevo y no sentirme vacío por dentro y solo, y no me enamoro y sigo viajando y huyendo de personas a las que amo. De todos modos, lo que me sucedió aquella noche en el metro es un hecho excepcional que aún no he logrado responder. Hay ciertas cosas en las que no puedo intervenir, como en la muerte de Mario. Mario siempre estará muerto.

Y ahí estaba yo, con la cabeza de una desconocida entre mis manos. Decidí que tenía que deshacerme de ella cuanto antes o estaría metido en un lío de verdad. En un alarde de elocuencia, decidí volver una hora en el tiempo y aparecí de nuevo en la misma parada de metro. Había muchísima más gente que la otra vez, pero mi amigo Sergio aún no había llegado. Esperé un rato en el banco en que habría de sentarse, y al cuarto de hora apareció por las escaleras con una botella de vino en la mano. Era lamentable verlo así; a las seis de la tarde, en plenas vacaciones de Navidad, borracho ya y abandonado en la calle. Me pregunté de dónde había sacado el traje de Papá Noel, si lo había robado de un chino, si tendría familia, cuántos años tenía… Me pregunté su vida entera y supe que podría averiguarlo si me lo proponía, pero también que nunca lo haría. Se sentó a mi lado.

—Feliz Navidad —dije.
—Sí, felicísima… Menuda birria. Con el frío que hace ahí fuera, me parece que no me muevo de este banco.
—Bonito traje.
—¡No lo he robado!
—Yo no he dicho nada de robar nada.
—Nada, nada. ¿Tú no serás un pervertido de esos?
—No, no, qué va… No. No.
—Que si me das veinte euros, te la chupo.
—Eso no, pero sí me vas a hacer un favor y te doy los veinte euros.

Ya que estaba, regatearía un poco.

—¿Qué quieres que haga?
—Te voy a dejar este saco, que es como el saco de Papá Noel, para que me lo guardes como media hora y ahora vuelvo. Sólo con una condición.
—¿Qué?
—Que no mires lo que hay dentro.
—Vale, a mí no me importa lo que lleves aquí. Trato hecho. ¿Cómo te llamas?
—Yo, Mario —mentí.
—Yo soy Sergio.

Le entregué la bolsa y me alejé en silencio. Acababa de crear mi primera paradoja, pero tenía la sensación de que fallaba algo. Si el saco hubiera estado lleno de nueces, me habría importado un comino, pero ahí dentro había una cabeza de mujer. Por primera vez en mi vida, volvería tres veces al mismo instante.

Llegué veinte minutos antes e hice el recorrido contrario a la primera vez que había llegado. Me senté en el banco de la plataforma contraria y esperé. Lo cierto es que gran parte de mi vida la he dedicado a esperar. Poco después me vi entre la marabunta de gente que entraba al metro. Vi cómo me sentaba y ponía la bolsa en el suelo. En varias ocasiones mi yo pasado estuvo a punto de verme. Al poco vi cómo llegaba Sergio con su disfraz rojo y blanco y su andar triste. Hablaron un rato, uno junto a otro, le entregué la bolsa y desaparecí por la escalera. Sergio no me hizo ni puto caso: miró a ambos lados, abrió un poco la bolsa, metió la cara dentro y la sacó espantado. Se puso blanco, hizo un nudo con la boca del saco y jugueteó un poco con los pies. Vomitó a un lado y una señora se apartó con gesto de asco. Me levanté y me metí en el metro para que mi otro yo (el debía volver a aparecer) no me viera y así evitarme explicaciones y demás pérdidas de tiempo. No podía bajar antes de tiempo para que Sergio no sospechara ni me confundiera con mi otro yo, de modo que me quedé en el vagón hasta la próxima estación. Nada más llegar, bajé, di la vuelta a la estación y esperé unos minutos al metro que me llevaría de vuelta a mi primer encuentro con Sergio.

Cuando llegué, daba la casualidad de que “yo” estaba llegando una vez más —la primera para mí— junto al Papá Noel deslucido. Bajé, me senté en un banco y permanecí atento a todos los detalles. Sergio no se había movido en al menos veinte minutos, ya que la bolsa estaba justo en la misma posición que la había dejado antes. Vi cómo me acercaba y Sergio me llamaba la atención, mi cara de desconcierto al hablar con un desconocido vestido de Papá Noel, la breve conversación que habíamos mantenido, la desesperación en la cara de Sergio, mi cara de espanto al abrir la bolsa… Abrí la cartera y en ese momento me di cuenta de que Sergio me estaba timando: me pedía trescientos euros cuando habíamos acordado veinte. Y yo se los daba, cogía la bolsa y desaparecía como un gilipollas escaleras arriba. Podría quedar en una anécdota más de mis viajes en el tiempo, pero aún no he logrado resolver la paradoja. ¿Qué fue antes, la gallina o el huevo? ¿De dónde había salido la cabeza de la mujer? Sergio no había visto la cabeza hasta que yo se la entregué, e igualmente yo no había sabido nada de ella hasta que él me la devolvió.

Me tuve que sentar un rato en el banco, ver cómo Sergio se alejaba con la sonrisa de triunfador y la tarde se hacía noche y cientos de personas pasaban a mi lado y nadie miraba, como si además de viajar en el tiempo pudiera volverme invisible; como si a nadie más le importara que en ese momento, en cualquier lugar y tiempo, a una mujer rubia le habían arrancado la cabeza brutalmente.

Me levanté del banco muerto de frío, con un nudo en el pecho y miedo a todo, al círculo estúpido en el que Sergio me entregaba la bolsa y yo se la colocaba a él, que volvía a dármela, y yo a dársela, y él a dármela, y… Recuerdo que tenía ganas de llorar, de modo que volví al único lugar donde podría vivir. Al día en que murió mi hermano Sergio.

No, tampoco entonces pude impedirlo.

--José Alberto Arias

Guerra de discos

2010-12-13T23:47:00.004+01:00

Las fuerzas de metal combinarán su estructura en una enorme bola de fuego roja que lo iluminará todo. Los cristales se romperán. El cielo ahora será escarlata. No habrá nubes sino gritos de humo. Chillidos desgarradores de personas agonizando. Bocas silenciadas por el miedo que esperarán abrazadas unas a otras. Cerebros separados en el olvido, destinados a pudrirse en el más inmediato pensamiento. Ladrillos desvaneciéndose. Piedra estrujándose contra la acera. Caras sin nombre.

Y en su casa, un hombre con una bata beige, vaso de leche en mano, mirará detrás de su ventana. Mirará al fin del mundo. Y sonreirá. Sonreirá mientras su mente muere detrás de sus gafas. Y exhalará en último susurro, antes de ser devorado por los átomos, lo siguiente: “Os lo dije.”

Retrogames #1: "Dance me to the end of love"

2010-12-10T17:20:00.006+01:00

Os doy la bienvenida a una nueva sección de este blog: “Retrogames”, donde se hablará de juegos que NO son novedad, pudiendo ser de hace un año, dos o diez. Dicha sección será llevada junto con mi compañero de innumerables batallas Álvaro, quien en breve nos ofrecerá su primer retrogame, y en ella se intentará hablar de juegos que marcaron una época, tanto a nivel global como a nivel personal.

Y de personal va el primer juego del que voy a hablar: “The Saboteur”. Hace un año, más o menos, me hice un esguince que me dejó prácticamente toda la Navidad encerrado. Eso de salir a la calle, ir a comprar regalos y apartar a gente casi a guantazos se había terminado para mí. Escayola y pie encima de un cojín. Y a joderse. Visitas por aquí, visitas por acá, compañía aquí, te echamos de menos, a ver si te recuperas y fin. Ante tal panorama tenía pocas opciones, salvo ponerme a ver películas, series y jugar como un condenado. Estudiar no fue una opción (lamentablemente). Fue entonces cuando encontré un juego que me había estado llamando la atención desde hacía tiempo. No sabía nada de su historia, pero la estética visual me impactó: en blanco y negro durante la mayor parte. Posteriormente, después de informarme más, me enteré que trataba sobre la presencia nazi en Francia y que tú controlabas a un rebelde.

El juego se presenta en formato GTA, como tantos otros. Los gráficos no son para tirar cohetes y en su versión de PC, la que jugué, hay un par de bugs. Pero aún así, “The Saboteur” es una puñetera obra maestra. Hay poco juegos, al menos a un servidor, que hayan conseguido enganchar y éste fue uno de ellos. Además de que su banda sonara es una maravilla.

La historia comienza con Sean Devlin, un irlandés conductor de carreras que, tras la muerte de su amigo Jules a manos de los nazis, decide unirse a un grupo de la rebelión en París contra la invasión alemana. Llevaremos durante todo el juego a Sean, cuyas ganas de venganza aumenta conforme la historia avanza. En el mismo encontraremos a espías, mujeres fatales, nuevos amigos y misiones, muchas misiones. Y este es uno de los puntos fuertes del juego y lo que más me gustó. No son lineales misiones, como en el GTA IV que acababan aburriendo al jugador, sino misiones, para mí, bastante originales; desde entrar a un zepelín tras acabar con todos los nazis de un castillo en ruinas, hasta subir a la torre Eiffel pasando por carreras por todo París y conociendo lugares como los Alpes y el Havre. Además, entre misión y misión podemos ir reventando la ciudad, casi literalmente, al volar toda la maquinaría que los nazis han extendido por ella. Todo esto mientras escalamos cualquier edificio con nuestras propias manos y vamos de tejado en tejado como si de un Spiderman rebelde se tratase. Finalmente, y para relajarnos después de un día de poner bombas a torres alemanas, tendremos la opción de descansar en cualquier puticlub de la zona o de coger nuestro coche y visitar los preciosos paisajes que se extiende a lo largo de muchísimos kilómetros. Y todo esto en pocas horas de juego, cosa que le suma puntos. No es un juego largo ni corto, es exactamente como tiene que ser. Y eso hace que lo disfrutes mucho más.

“The Saboteur” supuso un punto de referencia en mi pasado diciembre, como casi todo lo que se presentó en mi vida en aquel mes, y por eso creo que me gusta tanto. Largas tardes y noches jugando, visitando cada rincón y haciendo saltar por los aires cualquier cosa. Una historia original, atractiva y entretenida. Un personaje con carisma y una ambientación, podemos encontrar hasta el elefante del Moulin Rouge, que nos dará horas y horas de juego. Y, como he dicho, una banda sonora que es flipante. Yo si fuera tú iría a hacerme con él. Ya.

El juego de la muerte

2010-12-04T18:41:00.007+01:00

Un nuevo concurso ha llegado a la tele. Sólo consiste en mover unas veintisiete palancas para conseguir un millón de euros. Fácil, ¿verdad? Pero, ¿y si con cada palanca otra persona recibiera descargas eléctricas en intensidades acumulables de veinte voltios? La cosa cambiaría. Esta es la atractiva propuesta que presenta el documental “El juego de la muerte”, que acabo de ver y quiero compartir con vosotros.

En los años sesenta, Stanley Milgram, psicólogo, decidió realizar un experimento donde participaban tres personas. Un “examinador”, un examinado y una autoridad. El examinado tenía que memorizar varias relaciones de palabras en un corto periodo de tiempo; posteriormente el examinador se las preguntaba bajo la observación de la autoridad. Si el examinado fallaba, recibía una descarga eléctrica proporcionada por el examinador. Lo que el ejecutor de las descargas desconocía es que el examinado era un actor que no jamás recibió un solo voltio.

Con Milgram en la cabeza, un conjunto de psicólogos quisieron trasladar dicho experimento a nuestra vida actual pero con un trasfondo bastante jugoso: ¿qué importancia tiene la televisión en nosotros? Y, ¿hasta dónde estaría dispuesto a llegar el ser humano en un concurso como éste? Un plató, decenas de personas que jamás habían participado en la caja tonta, un actor encargado de gritar y una presentadora que personificaba a la autoridad. El juego estaba creado y sus bases escritas: “Tu compañero se meterá dentro de esta sala aislada y recibirá las descargas. Tú harás las preguntas y cuando falle deberás suministrarle una descarga que irá en aumento de veinte voltios con cada pregunta. Si llegáis al final los dos, habréis ganado. No hay premio en efectivo, dado que sólo es una prueba para ver qué impacto consigue el programa. Recuerda, solo tú puedes parar el juego.”

Para no aburriros con extensos datos psicológicos, que podéis obtener viendo el documental, os resumiré un poco lo que más me ha llamado la atención. El 81% de los concursantes llegaron hasta el final (en el experimento de Milgram, en los años sesenta, sólo se llegó a un 62%) aún no habiendo dinero de por medio. Las suplicas del actor iban en aumento dramáticamente con cada descarga. “Para, por favor. No quiero continuar. ¡Para!”. Incluso ese porcentaje de personas siguieron con el juego cuando el actor, a pocas preguntas del final, parecía haber perdido el conocimiento… o haber muerto. Un terrible 81%.

Los psicólogos consiguieron lo que buscaban: los concursantes que llegaron al final estaban dominados por la autoridad; es decir, por la televisión. Todos y cada uno de ellos dijeron al final que tenían que seguir, que era un espectáculo, que la televisión no dejaría a nadie morir. Tuvieron momentos donde quisieron parar, pero movidos por las falsas directrices de la presentadora empujaban la palanca una y otra vez. Todo esto se resume perfectamente en una frase que dice el narrador:

La televisión podría organizar mañana mismo la muerte de una persona bajo el disfraz del entretenimiento. Ocho de cada diez personas participarían. ¿Pero por qué? La clave es la obediencia. Somos seres obedientes porque vivir implica someterse a leyes que tenemos que obedecer. Nos enseñan estas leyes desde que nacemos. De niños aprendemos las reglas de la vida a través de las órdenes de nuestros padres. Los castigos nos enseñaron que no podíamos desafiar su autoridad sin sufrir las consecuencias y poco a poco aprendemos a reconocer la legitimidad de ciertas autoridades para darnos órdenes: profesores, padres, médicos… No obedecemos a cualquiera. De adultos nos sometemos a las mismas reglas: en la carretera, en el trabajo, en nuestra vida diaria. Creemos ser individuos autónomos, libres e independientes, pero en realidad somos seres individuales unidos a los demás bajo reglas y leyes que nos confrontan permanentemente a poderes y autoridades a las que nos sometemos sin pensarlo.

No había dinero de por medio y un alto porcentaje siguió moviendo aquella palanca hasta el final. Gritos de angustia, súplicas y una presentadora que apremiaba a los concursantes a continuar. “Nosotros corremos con todas las responsabilidades”, se les repetía una y otra vez. Sólo un 19% se reveló contra el sistema. Sólo unos pocos pararon porque no podían seguir así, aún desobedeciendo a la autoridad.

Y tú, ¿qué habrías? ¿Serías de ese pequeño 19%? ¿O te dejarías mover por la autoridad? Muchos lo hicieron sin dinero de por medio. Estoy seguro de que ese porcentaje aumentaría si realmente entraran en juego un millón de euros. ¿Hasta que punto afecta la tele en tu vida?

Intentad pensad con objetividad y no seáis de moral rápida. ¿Qué habríais hecho? Si contestáis diez personas diciendo que habríais parado, ocho estáis mintiendo. Por estadística.

I Concurso de Relatos

2010-12-01T19:03:00.019+01:00

“Yo no maté al conejo” y LaRRincosfera se enorgullecen de presentar su I CONCURSO DE RELATOS y II, respectivamente.

Se acerca la navidad y nos guste o no es una época que resalta. Gran parte de la culpa la tienen las televisiones, las luces de la calle y los mantecados. Sea como fuere, está a la vuelta de la esquina y junto al admin de Larrincosfera, hemos pensado que sería bastante entretenido crear un concurso de relatos. Éste inspirado en la temática navideña.

Las directrices a seguir son las siguientes (extraídas y editas de LaRRincosfera):

1. Podrán participar todos los lectores de “Yo no maté al conejo” y "LaRRincosfera" que gusten. El plazo para presentar los relatos comienza desde hoy mismo hasta el día 24 de Diciembre. Toda obra presentada posteriormente será rechazada.
2. La obra presentada tendrá una extensión mínima de 1 página y máxima de 3 páginas en A4. El relato se entregará en formato Word (en cualquiera de sus versiones), con la fuente Times New Roman a 12 puntos.
3. La obra será inédita, no podrá haber participado en ningún otro concurso.
4. Los relatos se publicarán de forma anónima en “Yo no maté al conejo” y "LaRRincosfera", de forma que los lectores no sabrán en ningún momento quien ha escrito el mismo. Los relatos deben estar titulados y nos referiremos a ellos por el mismo. Cualquier alusión al creador dentro del relato, desembocará automáticamente en su eliminación del concurso.
5. El resultado del Concurso, será por votación popular-digital. El método se anunciará próximamente.
6. La temática del relato deberá seguir este hilo argumental: “24 de Diciembre. Una noche de tormenta. Un hombre vestido de Papá Noel se encuentra sentado en un metro, mirando a la nada. Está solo y en su mano lleva una bolsa pesada.” A partir de aquí, cualquier idea es válida. Podéis hacer con este hombre y su bolsa lo que queráis. Todo aquel relato que no tenga estos requisitos será eliminado.
7. Inscripción: Todos los que quieran participar en el concurso, deberán hacer lo siguiente: Decirlo en los comentarios de este blog. En breve se dirá cómo enviar la obra.
8. Cualquier otro problema no planteado en las bases, será resuelto por el administrador de este blog.
9. El premio se determinará el 24 de Diciembre, una vez presentados todos los textos. Habrá un diploma, eso seguro. Éste, al igual que el premio, tendrá que ser recogido en Linares. No se enviarán premios fuera de dicha ciudad. Aunque el premio real es sentarse y plasmar tu imaginación en unas cuantas páginas.

Espero que colaboréis en esta iniciativa que puede dar lugar a pasar un gran rato leyendo.

¡A escribir!

PD: Todas las normas están sujetas a cambios sin previo aviso.

Carlos (2 y fin)

2010-11-30T17:27:00.010+01:00

Puedes leer la primera parte pulsando AQUÍ.

Los sofás inmediatamente se quedaron vacíos. El ataúd observaba ahora a un cúmulo irregular de cabezas que se amontonaban unas encima de otras, intentando ver. El imitador barato de Bob Marley, el abogado de renombre, la chica del abrigo rosa, el famoso traductor, la enfermera que ahora se llamaba Laura y era físicamente diferente, la preciosa mujer de ojos azules y el alocado Juanma de pelos rizados que había surgido de la nada. Todos y cada uno miraban al supuesto cadáver y en concreto a su ojo derecho; ojo que en la distancia emitía una levísima ráfaga roja intermitente y casi inapreciable si uno no miraba con detenimiento.

--¿Estáis seguros? –preguntó Serrano mientras daba una calada a su porro, incrédulo.
--Esto es demasiado incluso para él –dijo Laura.
--Mirad atentamente al ojo –repitió Cristina.

El cuerpo, ya fuera real o un muñeco, tenía un brillo especial. Bien es cierto que a los muertos se les arregla para meterlos bajo tierra, sin mucho sentido, pero aquel tono de color era extraño. La boca permanecía cerrada con pegamento, como se podía intuir al mirar los bordes, pero los ojos estaban ligeramente abiertos. Y era en el derecho donde Cristina quería que sus compañeros centraran su atención. Un punto rojo.

--Entonces… ¿entonces mi hermano no está muerto?

Se sentaron todos de nuevo en los sofás pensando en lo mismo: ¿por qué? Miraban de un lado a otro, intentando encontrar una respuesta lógica a tal sin sentido. Él nunca había estado muy bien de la cabeza, pero fingir su muerte… De nuevo: ¿por qué?

--Quizás sea una película –dijo Álvaro.
--¿Qué? –comentaron casi todos al unísono.
--Que quizás sea cine experimental –continuó el traductor.
--Muchos hemos venido desde muy lejos –dijo Juanma--. Él era un cabrón, pero dudo que hiciera pasar un mal rato a familiares y amigos para grabarlo.
--No sé si mis padres lo saben…
--¿Perdona? –preguntó Juanma.
--Estaba en el hospital y un coche me recogió. El conductor me dijo que no era necesario llamar a nadie. Todo el mundo estaba avisado –concluyó Laura.

Primero hubo un relámpago y después un trueno que hizo vibrar nuevamente la cristalera. Tras aquello nadie se dio cuenta del “click” que se acababa de escuchar.

--Es absurdo esto. Llamemos al celador y que abra la sala donde está el ataúd –inquirió Peralvo que tras acabar su frase se levantó y se dirigió al teléfono que se encontraba en una de las mesas.
--¿Y bien? –preguntó Cristina.
--Nada, no hay señal.
--La puerta está cerrada –dijo Serrano, quien intentaba abrirla sin éxito.

Ante aquellos extraños acontecimientos, las protagonistas de la sala volvieron a sus sitios y permanecieron callados. La luz parpadeaba de vez en cuando a consecuencia de los truenos que azotaban sin piedad el mundo exterior. La pequeña burbuja, creada en torno a aquella interrogación en la que se había convertido la sala, permanecía sin romperse. Personas mirando al cristal y pensando qué podía estar sucediendo realmente. No había nada destacable, salvo la diminuta rendija del ojo donde se intuía una luz roja y que todos y cada uno de ellos habían sido avisados por la misma persona. Uno de los invitados, Cristina, volvió a levantarse rumbo al ataúd. Puso su mano en el frío cristal y miró a la persona a la que había amado tantísimo en su época. “Maldito hijo de puta”, susurró para sí misma. “Si esto es verdad, si de verdad no estás muerto… no he llorado tanto en mi vida”, pensó. Y tras acabar aquel pensamiento se dio la vuelta súbitamente y se dirigió a la sala, despertándolos del limbo en el que se encontraban.

--¿Qué le ha gustado siempre a Carlos? –preguntó sin obtener una respuesta clara, salvo miradas de expectación y duda –No sé vosotros, pero yo le he oído decir muchas veces que le encantaría saber qué sentirían sus seres más cercanos si él muriera.

Las miradas de los presentes se juntaron unas con las otras, hablando sin decir nada.

--De ser así, ¿por qué no están sus padres aquí? –preguntó Álvaro.
--Supongo que esta es una reunión de “amigos” y siendo sinceros, Carlos no tendría huevos de gastarle semejante broma a su padre –dijo la chica.
--¿Estás diciendo, entonces, que estamos aquí porque Carlos quiere escuchar qué hemos sentido al enterrarnos de su muerte? –preguntó Juanma.
--Es bastante probable. Hay una cámara en su ojo. Eso de ahí adentro es un muñeco, o al menos lo parece, y estamos encerrados. Y es un rico aburrido. Conociéndole, no sé cómo no lo ha hecho antes –concluyó la chica de ojos claros.

Un susurro atronador se escuchó en la sala. Algunos le recriminaban, otros negaban con la cabeza y solo uno, un ser etéreo, observaba.

--Si esto es cierto, ahora siento rabia –dijo Ana --, pero cuando me enteré sentí pena; como todos, supongo. Pero no pena por su muerte, sino pena porque hacía muchísimo tiempo que no sabía de él.
--No sabíamos de él –anotó Peralvo.
--Es triste saber cómo le va a un amigo tuyo a través de las revistas de cine –continuó Ana --, pero más triste es que nosotros tampoco hiciéramos nada por verle.
--Sí… --volvió a anotar Peralvo – Pero nosotros no podemos permitirnos viajar a Tokyo para verle mes sí y mes también. Somos tan culpables como él.
--Es mi mejor amigo. O al menos lo era –intervino Álvaro --. Y tampoco sabía de él mucho más. Me llamó hará un par de días para comentarme que había descubierto algo que me enseñaría en breve.
--Yo era su hermana y llevaba sin hablar con él meses.
Cristina levantó la mano y les interrumpió.
--No creo que quiera escuchar lo poco que le veíamos o sabíamos de él. Lo que quiere, si es que quiere algo, es escuchar cómo nos hemos sentido. Por ejemplo, tú, Serrano, ¿cómo te has sentido viniendo hacía aquí?
--Extraño –contestó el joven --, con miedo pero tranquilo. Triste pero objetivo. No lo sé.
--Supongo que como yo, entonces –dijo Juanma --. No es bueno perder a un amigo, pero también hay que conservar la amistad.

Hubo un relámpago acompañado segundos después de un trueno. Las luces volvieron a temblar, junto con la cristalera. El silencio apareció de nuevo en la sala, guiado por caras de desilusión, tristeza y cansancio. El observador de aquello no se sentía feliz, sabía que los títeres iban a reaccionar así, pero le gustaba auto flagelarse para espabilar; o al menos darse cuenta de obviedades que conocía.

--Yo aún le quiero –Cristina volvió a mirar detrás de la cristalera, con el reflejo de las luces en sus gafas y con lágrimas asomándose delante de sus ojos --. No he dejado de quererle nunca. Y es extraño.
--¿Cuándo fue la última vez que le viste? –preguntó Laura.
--Hace una hora…

La joven se paró en seco.

--Eso es imposible –dijo Peralvo.
--No sé porqué he dicho eso –dijo Cristina, quien se había dado la vuelta y miraba a sus compañeros --. No sé porqué lo he dicho pero sé que hace una hora le he visto.
--¿Dónde? –preguntó Álvaro.
--En…

Pero la chica no pudo acabar su frase. Ya no había nadie en la sala para escucharla. Ni detrás de la cristalera. Todos habían desaparecido. Los sofás habían desaparecido. La tormenta ya no se escuchaba. Todo estaba negro a su alrededor y sentía una presión en la cabeza. Cerró los ojos, no podía mantenerlos abiertos, sus párpados eran cada vez más pesados.

“Ring, ring”

El corazón le dio un vuelco y se incorporó. Era de noche y estaba en una habitación, tumbada sobre una cama.

“Ring, ring”

A su derecha, Carlos la miraba con una sonrisa en la cara.

--¿No vas a coger tu móvil? –preguntó.

Segundos después, la línea telefónica de la casa se colapsó.